28 octobre

La nuit dans le train se passe bien, si ce n’est que j’ai un peu froid sans couverture… Vers 7h, on arrive à la gare « Varanasi City », juste avant « Varanasi Junction » où l’on descendra… mais pas de si tôt. Le train marque une pause, qui se transforme en attente, jusqu’à ce qu’il daigne repartir. Pour s’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin. On est à cinq minutes à peine de Varanasi Junction. Notre train n’y arrivera qu’à 10h ! Ce qui l’a retenu durant trois heures si proche du but, on ne le saura jamais…
Nos affaires étant prêtes depuis un moment, on descend de nos couchettes et transporte nos sacs sur le quai. Au moment de passer le mien sur mon dos, c’est-à-dire à peine une petite minute après être sorti du compartiment, je me rends compte que j’ai oublié ma sacoche attachée au lit. Avec trois nœuds. Je remonte la chercher. Elle n’est pas là. Je n’en crois littéralement pas mes yeux. J’ai le même sentiment que si je venais d’observer quelqu’un placer une pièce dans son poing fermé pour le rouvrir, vide. C’est physiquement impossible, elle devrait être là. Et personne ne la fera apparaître par magie dans mon oreille, cette fois !
Je fouille tout le wagon et celui attenant. Je sors sur le quai, en proie à un certain désespoir. Je cherche des yeux le gamin qui trainait dans le couloir quand on est sorti. Est-il possible qu’en si peu de temps, il ait vu ma sacoche, pourtant discrète, dans le coin le plus éloigné de l’entrée du compartiment, qu’il ait grimpé sur la couchette et défait les trois nœuds puis soit ressorti sans que je ne l’aperçoive en remontant moi-même dans le wagon ?! Ca me paraît impossible, et pourtant les faits sont là. J’ai perdu mon passeport, mon permis de conduire, ma carte bancaire, peu d’argent, un vieux téléphone avec la carte SIM de mon abonnement français, des tickets « souvenirs » et quelques objets que j’affectionnais. Et mon appareil photo hier. Ca fait un peu trop d’un coup, mais je parviens à conserver un minimum de sang-froid. Heureusement, je pense, que Guillaume est là. J’aurais sans doute craqué immédiatement sans sa présence. On regarde le Lonely Planet pour trouver l’autorité à laquelle se référer. Il n’y a ni consulat, ni ambassade, mais un poste de police touristique qui se trouve être à Varanasi Junction. On va les voir, et en chemin je relâche un peu de pression sur les conducteurs de rickshaws et taxis qui nous tournent autour. L’un des officiers me dit de faire le nécessaire pour invalider ma carte bancaire puis de le rejoindre pour aller faire une déposition. Grâce aux quelques numéros que je connais par cœur (mon carnet d’adresses était dans ma sacoche), j’arrive à joindre mes parents partis en vacances, qui feront ce qu’il faut étant donné qu’il est 5h en France.
On se rend ensuite au poste de police local avec un officier de la police touristique comme intermédiaire. On rédige ma déposition, et voilà. Je me rends compte après coup que j’ai oublié mon permis et mon téléphone dans la déclaration. Ca attendra la France…

On prend un rickshaw pour la ville, pour trouver une chambre à la Yogi Lodge, qu’Hélène m’a recommandée. Le fait que je n’ai plus de passeport complique un peu les choses, mais trop. On termine la journée tranquillement, en déjeunant d’abord, puis j’emmène Guillaume au Raga Café. Je retrouve mon moral et même de la bonne humeur au fil des heures. Mais on ne fera rien de bien spécial, je préfère laisser la journée couler doucement, et Guillaume le comprend. On ne manque tout de même pas de faire un petit tour au bord du Gange, juste derrière le Raga Café.
Tout se passe tellement simplement et agréablement que j’en oublie d’appeler l’ambassade. J’ai réussi à relativiser la gravité de l’évènement, qui n’est pas un drame en soit, et je me trouve en quelque sorte distant de tout ce qui s’est passé ce matin. Tout en étant conscient qu’il va falloir agir en conséquence, bien sûr.

Mais pour moi, le voyage est comme terminé. Je suis content d’être de retour à Varanasi, d’autant plus que Guillaume apprécie également toutes les petites rues qui m’avaient tant plu. Je suis content d’être ici, donc, mais je ne voyage plus vraiment. Je montre à Guillaume les coins que je connais, j’en découvre même quelques-uns, mais mon esprit est au retour. Mon sentiment est sans doute renforcé par le retour imminent de Guillaume, qui rentre une semaine avant moi, c’est-à-dire dans trois jours.
Bref, l’essentiel c’est que malgré tout, on passe du bon temps, et je me couche avec une liste de ce que je devrais faire pour remettre les choses en ordre et rentrer en France dans les règles. C’est purement logistique, je ne laisserai pas l’évènement entacher le reste de mon voyage.

27 octobre

Le réveil sonne à 5h… encore ! On doit être au bus vers 6h, donc on a un peu de temps. On se lève et se prépare doucement puis, après quelques difficultés à trouver quelqu’un pour payer la nuit, on prend un taxi vers la gare routière. Comme par hasard, il y en a un qui attendait juste à la sortie de la lodge. Il a dû savoir, d’une manière ou d’une autre, que des touristes auraient à partir à cette heure.
On prend notre petit déjeuner en attendant le bus, avec un thé noir aux épices (masala tea) et un genre de pain au chocolat encore tiède. On prend la route vers 6h30, une fois les sacs montés sur le toit. Le bus n’est pas très confortable et la place pour les jambes est réduite, mais il n’est pas bondé… on peut donc, au milieu du trajet, avoir chacun deux places pour être plus à l’aise. Au bout de quelques heures on fait une pause-déjeuner dans un restaurant qui semble ne servir que du Dal Bhat. Il est très bon mais un peu épicé, et ça manque de diversité côté légumes.
On repart après 15 ou 20 minutes, pour arriver à Bhairawa, à la frontière, vers 14h30. Deux rickshaws nous mènent au bureau d’immigration, où un petit détail m’inquiète un peu : notre visa était valide jusqu’à hier. De l’avis de Florence et Guillaume, ça ne servait à rien d’aller l’étendre pour une journée, et on tente donc le coup de passer comme ça. Deux officiers prennent nos passeports. Le premier, qui a celui de Guillaume, l’ouvre à la bonne page et colle l’attestation de sortie en regardant à peine. Il signe, c’est fait et irréversible. Le mien, par contre, suscite plus d’attention. L’officier repère que quelque chose cloche dans les dates et commence à discuter. Je ne sais pas ce qu’ils se disent mais l’autre n’a pas l’air plus alarmé que ça. L’officier me dit que la date est passée et que c’est 30 dollars par jour de plus sur le territoire. Je proteste en expliquant qu’on devait sortir hier et qu’on a eu un problème de bus. Il regarde le reste de mon passeport et j’en profite pour relever le fait que je suis déjà venu et que mon autre visa est tout à fait en règle… au cas où ça pourrait prouver ma bonne foi ! Il discute encore un peu puis, lentement, finit par coller l’étiquette et signer. Ouf ! On s’en sort avec un petit mensonge, mais payer 30 dollars pour à peine une journée quand le visa de 15 jours est à 25 dollars ne me semble pas très honnête non plus (légal ou non)… L’indifférence de l’autre officier a sans doute joué aussi.

Bref, après deux minutes de marche nous voici donc de nouveau en Inde, dans la ville-frontière de Sonauli. Honnêtement, ni Guillaume ni moi n’avons envie de revenir en Inde, après ce séjour au Népal… les deux pays n’ont vraiment rien à voir. Au Népal les gens sont souriants, aimables, pas commerçants à l’extrême, et parfois même très serviables. En Inde, on se sent bien plus oppressé. Le trafic est bien plus chaotique aussi, et bruyant. On remarque presque la différence en passant la frontière. Au fond, et on s’est fait la remarque plusieurs fois avec Guillaume, le Népal, bien que plus pauvre, semble sur une bien meilleure voie que l’Inde… c’est sans doute faux économiquement, mais socialement ça pourrait se vérifier !
Enfin, on n’a pas vraiment le choix de toute façon, et nous voici donc à remplir les papiers d’entrée sur le territoire indien. On change nos roupies népalaises pour des indiennes à un taux tout à fait inintéressant et le douanier nous indique qu’on a tout intérêt à prendre une jeep pour Gorakhpur puis un train pour Varanasi plutôt qu’un bus direct depuis Sonauli, où les « mafias locales » font payer le trajet un peu cher. On trouve donc une jeep dans laquelle on se tasse, les sacs à nouveau stockés sur le toit comme le veut la coutume. Le voyage n’a aucun intérêt. On fait la connaissance d’un couple israélien qui nous dit qu’il y a un train ce soir de Gorakhpur pour Varanasi, à 23h. Arrivant à 18h à la gare, ça nous laisse 5h pour trouver des billets.
Gorakhpur est moche, bondée, sale, bruyante et infestée de moustiques. En toute objectivité, vraiment. On n’a vraiment pas envie d’y passer la nuit et on se dirige donc directement vers un guichet, au hasard. Des indiens nous passent devant, pensant sans doute qu’ils ont un droit de passage inhérent à leur nationalité… Une fois qu’on a compris leur manège (arriver sur le côté de la file, passer un bras et forcer le passage l’air de rien), on fait blocus avec Guillaume. Le guichetier nous dit qu’il ne peut rien nous vendre et qu’il faut aller au guichet n°811. A ce nouveau guichet, l’employé cherche le train qu’on lui demande puis regarde sa montre. Désolé, mais à ce guichet on ne peut réserver que deux heures avant le départ du train ! Il faut aller au « Reservation Center », à droite en sortant de la gare, à 200 mètres, avant la station essence… qu’est-ce que c’est que cette organisation ?!
On se rend donc au centre de réservation, excentré d’un peu moins de 800 mètres de toute activité (si l’on oublie la station essence). On y trouve un nouveau guichet n°811 ou une dame essaie de comprendre ce qu’on veut. Ou alors c’est nous qui ne comprenons pas ce qu’elle nous dit. Elle finit par abandonner et retourne à d’autres occupations. Un autre employé nous écrit (il ne peut pas parler, il a du tabac plein la bouche…) que le train que l’on veut n’a que des places en liste d’attente. On veut tenter le coup, et on nous donne donc un formulaire à remplir. On finit par se tourner vers un client à l’air sympathique qui remplir le formulaire pour nous, avec l’aide de deux jeunes qui connaissent le numéro de train que l’on veut. On sent enfin la fin venir, quand arrive le superviseur du centre, qui nous prend en charge… pour nous dire qu’il n’y a pas de place sur ce train ! Après quelques minutes de suspense, il revient en nous disant qu’il y a deux places en 1ère classe à 302 roupies sur un second train. Parfait, on prend ! On corrige le formulaire et refait la queue pour le donner à la première employée. Dans la file, deux indiens lisent ouvertement le formulaire que j’ai dans les mains. Le genre de comportement typiquement indien que je ne supporte pas (ou plus pour ce soir). Ils vont jusqu’à tendre le cou pour mieux lire… je rapproche la feuille en leur demandant si c’est plus facile à lire ainsi, ce à quoi ils ne répondent rien et continuent à lire… Puis l’un des deux me demande si j’habite en Chine. Je dois avouer que là il m’a pris par surprise, me voilà découvert ! Ils m’auront tout fait, ces indiens… « Do I look like Chinese ? ». La question fait rire une demoiselle indienne devant nous, qui a dû être autant étonnée par la question que moi je pense, mais mon « interlocuteur » reste de marbre. Quand vient notre tour, la guichetière s’avère efficace et on repart bientôt avec notre billet, sans manquer de remercier les jeunes qui nous ont aidés. « Welcome in India », nous répondent-ils… s’ils pouvaient tous être comme ça !

Soulagés de savoir qu’on sera à Varanasi demain matin, on va manger un bout dans un restaurant où une TV passe des clips Bollywood kitsch au possible (mais j’adore la musique !) et des publicités que même le micro d’une webcam auraient rendues de meilleure qualité. L’une d’elles m’amuse quand même. C’est une publicité pour un fournisseur de carrelages et accessoires pour salle de bain, et à la sonorité de la voix-off, il semblerait qu’il a vraiment enregistré dans une salle de bain ! Bon, ce n’est pas gentil de se moquer, mais on avait besoin de se détendre…
On retourne à la gare pour les quelques heures qu’il nous reste et on essaie de trouver notre quai en montant voir les affichages sur le pont au-dessus des lignes. Sur la rampe d’accès, une vue semble valoir une photo, et je fais donc une pause pour sortir mon arme du crime (les photos sont-elles autorisées dans les gares indiennes ?). Mais le crime n’est pas celui que j’aurais cru. Mon sac est vide. Du moins la place que devrait occuper mon appareil est vide. A mon propre étonnement, je prends ça très calmement. La fatalité, sans doute. Je me revois le ranger à sa place ce matin à Pokhara. Je n’en ai pas eu besoin sur le trajet bien sûr, et n’ai jamais manqué de vigilance… en tout cas jamais selon les normes non paranoïaques d’un voyageur pourtant prudent. Guillaume comprend tout aussi peu que moi. Ca tient presque du tour de magie ! Mon appareil a disparu, et je n’ai aucune idée d’où il est parti. On redescend de la rampe et retrouve par hasard le couple israélien avec qui on passe le reste de l’attente.
Notre wagon est en tête de train. Drôle de place pour une 1ère classe vu le bruit que fait la locomotive ! Mais sinon les couchettes sont bien plus larges, on n’est que quatre par compartiment et on peut avoir un minimum d’intimité en verrouillant la porte. On est placé par le « TiTi » (« TT », contrôleur de billets) avec un Anglais et un indien qui passera sa nuit au téléphone. Je m’installe sur ma couchette avec mes sacs, toujours à proximité même s’ils ne contiennent plus grand-chose à voler, et noue ma sacoche de sous au support du lit.

Le train part à l’heure : 23h10. La nuit devrait passer vite, et on se réveillera à Varanasi, qui j’espère sera aussi agréable qu’à mon premier passage.

28 septembre

Devant quitter la chambre à 10h, je me réveille et me lève à 8h. Je commence par écrire un peu, j’ai presque rattrapé mon retard. Cela me tient à coeur car écrire avec cinq voire presque dix jours de retard me fait oublier quelques détails, et j’aimerais retrouver la spontanéité d’écrire le soir ce que j’ai fait la journée ou la veille.
A 9h30, je remballe toutes mes affaires et descends régler ma note. Je remonte ensuite prendre mon petit déjeuner, qui pour une fois est « copieux » : un chocolat chaud, des corn flakes avec du lait et un peu de sucre (le sucre ici est toujours en cristaux, c’est trop bon ), deux toasts avec du beurre salé et deux oeufs sur le plat.
Je continue à écrire, puis vais sur internet mettre mon blog à jour. En France, tout le monde ou presque a l’air d’être encore endormi.

A 12h30, une personne de l’agence de voyage passe me prendre avec un autorickshaw. J’avais payé 150 roupies pour un trajet en voiture. Je hais ces gens ! C’est la dernière fois que j’ai à faire à eux, et j’en suis bien content !
Arrivé à la gare, l’attente commence. Je me renseigne du numéro du quai dont mon train partira, me pose sur un banc et sors mon carnet. Autant mettre les 3h à venir à profit ! J’en profite quand même aussi pour regarder autour de moi, et finis même par ne faire que ça. Dans les haut-parleurs, une voix de femme répète des dizaines de fois, en Hindi et en Anglais, les annonces des trains à l’approche. Au moins je les comprends et je pourrai être prévenu de l’arrivée du mien. A Agra, c’était incompréhensible !
Je découvre les sons d’une gare indienne, auxquels je n’avais pas trop prêté attention à Agra. Celui que je préfère, c’est lorsqu’un train de marchandises s’arrête, ou peut-être lorsqu’une locomotive y est attachée. Les wagons s’entrechoquent alors les uns après les autres, propageant un son violent le long des rails. Avec la poussière qui tombe des wagons en même temps que le choc, ça le rend de plus très visuel !
Le son que j’aime le moins, c’est le « sifflet » des locomotives, surtout lorsqu’elles sont proches. C’est un son strident et prenant, qui sature l’ouïe et ne laisse de place à rien d’autre. Après cela, le moteur met le train en marche, la fumée sort au rythme de ses battements, et le son régulier des roues sur les rails commence à bercer les voyageurs.

Allez savoir pourquoi, mon train arrive avec 40 minutes de retard sur son heure de départ. Je commence à chercher mon wagon. Ma chère agence de voyage ne s’y étant pris que le 22 septembre pour réserver, j’étais sur liste d’attente à l’impression des billets et n’ai donc aucune idée de la place qui m’a été confirmée. Ni si elle l’a été…
Je change deux fois de place et une fois de wagon, avant que le contrôleur ne m’indique ma véritable place. Je suis avec une famille indienne, les deux parents, un fils et une fille. Seul le fils semble parler Anglais, et on discute un petit peu. La fille est en fait sa femme. Etonné, je lui demande son âge. Il me dit avoir 29 ans, mais à son hésitation et son apaprence, je pense sérieusement qu’il est bien plus jeune. Mais peu importe. Je ne sais pas si c’est un mariage arrangé, mais le couple a l’air de bien s’entendre et ils jouent et rient ensemble. C’est rassurant

J’ai maintenant rattrapé le présent. Je suis dans le train aux côtés de cette famille quand j’écris ces lignes. Il est 19h50, il fait nuit et le train nous secoue un peu. Les indiens discutent entre eux, mais « ma » famille est couchée, à l’exception du père, assis sur ma couchette, silencieux.
Il nous reste au minimum 12 heures jusqu’à Kolkata.

27 septembre

Pour mon troisième jour à Varanasi, je reste jusqu’au début de l’après-midi dans ma chambre, au « frais ». J’ai vraiment du mal à supporter la chaleur dehors. Vers 15h30 je passe un coup de fil en France, histoire de rassurer la famille
Je sors ensuite. La chaleur est plus supportable, et je m’engage donc dans le réseau de charmantes petites ruelles. J’y marche au hasard, mais plus au fait de ma direction que deux jours plus tôt. En chemin, je m’arrête manger un « croissant » au Shiva Café & German Bakery, avec un verre de lait chaud. Puis je repars. J’aime le calme de ces ruelles, surtout du côté de mon hôtel où elles sont moins fréquentées. Les sollicitations sont rares, ce qui est appréciable aussi. C’est une autre manière de se reposer, même s’il fait un peu chaud. Je reviendrai avec plaisir à Varanasi, j’espère avec Guillaume, en rentrant du Népal.

Il n’y a pas grand chose de plus à dire sur cette journée. Je me sens en vacances, évoluant à mon rythme et profitant de mon temps comme je le souhaite !
Je rentre à l’hôtel par la rue principale, car j’ai parcouru une certaine distance, mine de rien ! Et je n’ai pas non plus envie de me perdre en rentrant.
Je profite une dernière fois des lumières et de la musique du festival, car demain je prendrai le train pour Kolkata. Histoire d’éviter toute surprise, je me réserve une chambre dans une petite guesthouse en rentrant. En espérant qu’elle soit suffisamment confortable !

26 septembre

Je me lève pour être à 10h au rendez-vous établi la veille. Autant hier il faisait un peu lourd, mais le ciel couvert rendait les températures plus supportables, autant aujourd’hui, c’est l’étuve ! Le Soleil tape, et pour peu que le ventilateur s’arrête à cause d’une coupure de courant, je sens alors très rapidement la sueur perler à la surface de ma peau.
Quand j’arrive au point de rendez-vous, les filles ne sont pas là. Je les retrouve donc directement à leur guesthouse. On part avec l’un des gars de la Ganga Yogi Lodge, qui nous emmène voir les fabrications de tissus. On ne voit pas grand chose, l’idée étant bien sûr de terminer par une boutique où tout achat donnera lieu à une commission. JE reste dehors en attendant mes trois compagnes. Assis sur le péron en face de moi, deux enfants jouent avec un « pétard » en papier. Quand ils s’en lassent, ils partent en laissant la feuille par terre. Je la récupère et leur fait un avion. Ils aiment bien. L’un des deux garçons fait alors un cerf-volant (simple carré) qu’il transforme en chapeau pointu, puis en bateau, et enfin en cocotte un peu loupée. De mon côté, je déchire une feuille de la lettre « Å » de mon carnet d’adresses et leur fais une grenouille. Ils jouent avec et ont l’air de bien l’aimer. Les filles sortent alors. Tout était trop cher, elles n’ont rien acheté. On part à Bread Of Life, une « German Bakery » où l’on peut manger quelques viennoiseries.
Après un bon petit déjeuner, je les suis à Indica Books, une librairie où travaille un espagnol que l’on rencontre. On reste une vingtaine de minutes, puis elles doivent rentrer à leur guesthouse pour partir à l’aéroport. Elles me donnent leurs adresses email et on se dit au revoir, en se souhaitant bon voyage.

Je repars de mon côté, direction le Raga Café, que je n’ai cette fois aucune difficulté à trouver. J’y passe l’après-midi plus ou moins au frais, à écrire et profiter du wifi quand il y a du courant.
Je pars vers 19h ou 20h après un dîner coréen, une espèce de porridge appelé « jook » qui est paraît-il très bon pour l’estomac.
La température étant un peu plus basse, mon idée est de rentrer tranquillement à l’hôtel tout en profitant du festival, qui commence à s’activer. Les rues sont bondées de piétons, qui déambulent sous les guirlandes lumineuses, au son des musiques pop ou techno indiennes. Du moins c’est l’impression qu’elles me donnent, peut-être étaient-ce des musiques religieuses, mais j’en doute !
Cà et là, des scènes faites de statues en papier mâché et peintes représentent Durga, entourée de Ganesha, Laxmi et d’un autre dieu dont je n’ai pas compris le nom. Au centre et en avant-plan, un guerrier brandissant une épée se tient sur un buffle (ou un taureau…) mort, menaçant un lion féroce. Le tout est très kitsch mais au fond, c’est indien
Les gens se pressent devant ces statues et viennent y prier quelques minutes. Des cérémonies ont lieu de temps à autres, rythmées par des tambours et des cymbales. A l’une d’elles, je vois un prêtre manipuler une flamme devant les statues, puis l’apporter aux fidèles qui se signent après s’y être chauffé la main.
Dans la rue, les odeurs de beignets frits sont entêtantes. Je me laisserais bien tenter mais je n’ai pas envie d’être malade. Je me promets donc de dîner en arrivant. Proche de l’hôtel, au pied duquel se trouve le deuxième burning ghat de la ville, des corps ont été apportés, fixés aux toits d’auto-rickshaws.
Je monte au retaurant et commande un curry de pommes de terre et des veg. pakoras. Ceux-ci ne sont que des chapatis avec de vagues morceaux de légumes… rien comparé aux beignets que j’ai pu déguster au Népal ! Par contre, le curry est bon. Epicé juste comme il faut, c’est un vrai délice.

Par la fenêtre du restaurant, j’observe les crémations en contrebas. Je vois l’extinction d’un bûcher et un homme qui jette quelque chose sur les cendres. Il repart sans regarder derrière lui, comme je l’ai appris hier.
Un peu plus tard, un corps arrive. Il est plongé dans le Gange plusieurs fois, puis le bois est amené. J’attends pour voir la suite, mais la préparation semble prendre beaucoup de temps, et je finis donc par retourner dans ma chambre. Demain, j’essaierai de sortir un peu de jour pour me promener dans les ruelles et sur les ghats.

25 septembre

Il est 6h du matin quand je me réveille dans le train pour Varanasi. Ballotté par les secousses du wagon, je dors de manière irrégulière, craignant aussi de manquer l’arrêt à Varanasi. Bien que j’aie mis un réveil à 12h, 20 minutes avant l’heure d’arrivée annoncée, je saute une fois de ma couchette pour me précipiter à la porte, persuadé que l’on vient d’arriver à destination. Par la fenêtre, je ne vois que la campagne qui défile. Le train n’est même pas arrêté ! Je remonte me coucher et vérifie l’heure : 9h30…
Au final, on arrive vers 13h. Il fait chaud, lourd même. Beaucoup de monde se presse sur les quais. Je trouve la personne de l’agence de tourisme qui m’attend et nous partons vers son bureau, en compagnie de Juan, un espagnol qui lui aussi se balade en solitaire. On discute, et il m’invite à le retrouver au Raga Café vers 15h, où il a rendez-vous avec trois espagnoles rencontrées dans le train. Chouette idée !

Après un court passage au bureau de l’agence pour savoir à quel hôtel nous serons logés, on s’arrête prendre un Chai dans un petit restaurant. En sortant, le ciel s’est fortement assombri, on se croirait en fin de journée. Il ne tarde pas à pleuvoir violemment. Les nuages se déplacent à une vitesse étonnante. En quelques minutes, les rues sont inondées, les gens ont de l’eau jusqu’aux chevilles. Le chauffeur dépose Juan à son hôtel, puis m’emmène au mien, au Sud de la ville, juste à côté des ghats. Enfin, de quelques ghats, car il y en a presque une centaine le long du Gange !
J’arrive à l’hôtel vers 15h30, prends une douche et sors. Sans autre chose que mes paiers et mes sous, car j’ai envie de faire une petite « pause » photo, de découvrir la ville avec mes yeux sans être encombré. Juan m’avait dit que le Raga Café devrait être proche de mon hôtel, mais personne ne connaît ce nom. Je décide de le chercher un peu au hasard, en demandant de temps en temps à des passants. Je me rends vite compte qu’il me faudra une sacrée chance pour tomber dessus. En effet, au bord des ghats se déroule un gigantesque labyrinthe de rues toutes aussi étroites les unes que les autres. Tentaculaire, c’est le mot. J’y perds mon sens de l’orientation. Je tourne à droite, à gauche, complètement au hasard, cherchant une enseigne que je ne trouve pas. Je finis par tomber sur la rue principale, artère d’où démarre le dédale. Quelques restaurants que j’avais vus dans le Lonely Planet sont proches. J’y demande mon chemin, mais personne ne sait m’aider. Je repère alors un cyber-café, d’où je cherche rapidement sur Google. Ironie de situation : le premier et seul résultat potable pour « Ragga Café Bénarès » se trouve être le blog créé par Hélène, Cécile et Milou l’an dernier pour leur voyage !
J’appelle alors Hélène, mais elle ne saurait plus me dire l’endroit exact. Je repars avec deux informations : c’est un restaurant coréen, au bord d’un burning ghat. Mais à ce moment, je pensais que tous les ghats servaient aux crémations. Je continue donc mes recherches au hasard en marchant le long du Gange. Je tombe sur un Japonais qui était juste en face de moi dans le train. Je lui demande s’il connaît le Raga Café, et c’est un indien qui me répond. « A korean restaurant ? It’s close to Manikarnika Ghat ! ». C’est reparti ! Je n’ai pas bien saisi le nom du ghat, mais je viens de comprendre qu’il n’y a que peu de burning ghats. Je me replonge dans les petites rues, ignorant ou refusant les propositions des marchands de visiter leurs boutiques. Au passage, j’en prends plein la vue. Aux boutiques et petites habitations se mélangent des échoppes de Chai et, parfois, des petits temples colorés. Sur les murs sont peintes des indications de direction pour des restaurants, des guesthouses, des cours de Yoga… mais nulle part je ne vois de Raga Café !
Je croise des touristes à qui je repose toujours la même question, mais rien. Mince, pourtant celui-ci avait des dreds ! Je trouve enfin un indien qui connaît, et qui me redonne le nom du ghat. Cette fois je l’ai bien en tête et de rue en rue, de question en question, je trouve des indications qui me mènent sur la bonne route. Quelques minutes plus tard, je monte les escaliers du fameux restaurant coréen, en espérant que les espagnols seront toujours là. Il est 17h. Dans la petite salle couverte de paillasses fines et meublée de tables basses, se trouvent deux coréens, un indien et trois européennes.
« Excuse me, are you Spanish ? ». « Yes ! ». « Are you waiting for Juan ? ». « Yes ! » Aussi simple que ça. Je retire mes chaussures et m’installe à côté d’elles en leur expliquant la situation et que Juan m’avait invité à les rejoindre. Mais aucune nouvelle de Juan, que l’on attend jusqu’à 19h sans succès. Pendant ce temps, je fais la connaissance de Rebeca, Laura et Esperenza (« Espe »). Toutes trois travaillent dans une agence de croisières, et se sont pris des vacances en Inde, qu’elles découvrent de ville en ville.

A 19h10, on descend au burning ghat pour observer les crémations. Il fait nuit et il n’y a pas d’électricité, ce qui rend l’ambiance un peu plus mystique. Ici, les processions funèbres apportant les défunts pour être incinérés sont très régulières. Elles passent juste sous les fenêtres du Raga Café, et en deux heures on a dû en voir une bonne dizaine. Mais on ne peut pas s’approcher des bûchers, ce qui se comprend. Un indien un peu à l’écart, sur le toit d’un bâtiment vide qui surplombe le ghat. Là, il nous explique les traditions funéraires Hindous. Je n’ai pas tout retenu car c’est un peu complexe, mais voici l’essentiel : le corps est apporté sur un brancard de bambou, dans un linceul blanc recouvert de tissus colorés (orange principalement) et brodés de fils dorés. Dès son arrivée, le corps est plongé dans l’eau du Gange pour être purifié. Puis le bois pour le bûcher est apporté. La famille devra le payer au kilo, sachant qu’environ 200kg de bois sont nécessaires. Notre guide improvisé ne manquera pas de nous donner le prix exact d’un kilo de bois de banyan (250 Rps) et d’un kilo de bois de santal, plus précieux (650 Rps).
Quand le feu est prêt, on met le corps à brûler avec une poudre qui évitera les mauvaises odeurs dues aux poils et cheveux. Le corps brûle plusieurs heures. Pendant l’incinération, le crâne du défunt est brisé, pour permettre à l’âme de s’échapper. A la fin, il y a tout un rituel que je n’ai pas entièrement saisi, qui consiste à éteindre le feu avec l’eau du Gagne puis à jeter par-dessus son épaule le récipient qui y a servi (je crois). Enfin la famille part, sans regarder en arrière afin de laisser l’âme partir en paix. Quand je dis la famille, il ne s’agit que des membres masculins. Les femmes ne viennent pas à la crémation, à cause il me semble de l’action de Sati, déesse qui s’était jetée dans le bûcher de son mari décédé.
Enfin, quatre « types » de corps ne sont jamais brûlés : les enfants, car ils sont encore purs et semblables à des fleurs. Qui jèterait une fleur au feu ? Les femmes enceintes, pour la même raison. Les lépreux, car en les brûlant on libèrerait des bactéries qui infecterait la famille. Et enfin les animaux qui, eux aussi, sont considérés comme purs. Tous ces corps sont jetés dans le Gange, lestés de pierres. Quand les pierres se détachent, il arrive que les corps remontent à la surface et flottent, au gré du courant…

Forts de toutes ces informations, nous redescendons. Au premier étage, notre interlocuteur nous arrête et nous présente un prêtre. La pièce est vide, éclairée par une unique bougie au centre. Le prêtre, très maigre, n’est habillé que d’un pagne orange. Il s’assied en tailleur devant la bougie. L’autre indien nous explique qu’il faut nous présenter à lui, qu’il nous « bénira » et qu’il faudra ensuite annoncer une donation en nombre de kilos de bois, pour aider à payer les 200kg nécessaires. Pour qui, on ne sait pas. Je fais la remarque que s’il s’agit d’une donation, on ne donne que si on a envie et on donne ce qu’on veut (car un nombre de kilos implique un minimum de 250 roupies). Il le prend très mal et se fait limite menaçant, commençant à nous dire qu’il vient de passer du temps à nous expliquer beaucoup de choses… ce qu’il avait annoncé comme gratuit !
Rebeca dit qu’elle n’a pas d’argent, ce à quoi il répond qu’on peut utiliser une carte bancaire. La blague ! Avant ça, le prêtre l’avait signée au front en disant quelque chose comme « je te bénis, au nom de Dieu, … ». cherchez l’erreur…
Le peu d’Espagnol que je connais me sert à enjoindre les filles à partir et à ne rien donner, car elles semblent vouloir « régler » le conflit autour de cette donation frauduleuse. L’indien nous dit que nous ne somme pas respectueux… c’est lui qui le dit !
On s’en va sans regret, un peu retournés par l’ambiance glauque qui s’était installée.

De retour sur la rue principale, on se promène puis s’arrête au Zee Restaurant, situé sur le toit de la guesthouse du même nom, où l’on trouve un peu de calme après avoir été harcelé par nombre de conducteurs de rickshaws. Le serveur a un visage très doux, aux traits beaucoup plus orientaux qu’indiens, et il est d’une gentillesse remarquable. Il nous apprendra à la fin du repas qu’il est népalais. Ca ne m’étonne pas, et ça me donne encore plus envie d’être bientôt au Népal, pays voisin mais tellement différent !
Il me laisse un papier où il écrit :
Never
End
Peace
And
Love
C’est selon lui, la signification du nom de son pays. Je garde le papier précieusement.
Après cette bonne soirée, on rentre à nos hôtels respectifs. Je raccompagne les filles, qui ne se souviennent plus du nom exact de leur lodge. Elles ont été emmenées à la Ganga Yogi Lodge au lieu de la Yogi Lodge, entourloupe courante à Varanasi (n’est-ce pas ).
Au final, la Ganga Yogi Lodge est juste à côté de mon hôtel. On s’y donne donc rendez-vous le lendemain à 10h, pour petit déjeuner ensemble avant leur vol pour Delhi.
Il est minuit quand j’arrive dans ma chambre. Je passe un heure à écrire pour tenter de rattrapper mon retard, puis me couche.

24 septembre

Agra, 5h30. Il fait frais dans ma chambre climatisée, et je ne m’attends pas du tout à un tel changement de température en ouvrant ma porte. Le Soleil n’est même pas levé qu’il doit déjà faire 30°C, si ce n’est plus. Moi qui pensais qu’en quittant le désert, je trouverais un climat plus doux… que nenni ! Il fait bien plus lourd, et l’atmosphère est humide.
Je marche dans les petites rues jusqu’à la porte Ouest du Taj, où une queue s’est déjà formée. Un guide me propose ses services, pour 600 roupies et quelques. J’aimerais bien, mais à ce prix-là en plus du billet d’entrée à 750 roupies… je refuse. Il me suit un moment, me dit que je dois laisser mon trépied dans un casier, tout en continuant à tenter de m’avoir comme premier client. Je fais baisser son prix à 200 roupies , mais n’accepte toujours pas et vais aux casiers. 20 roupies de plus. En revenant le guide m’aborde à nouveau. Je lui fais confirmer les 200 roupies et accepte. J’ai du mal à comprendre la logique… il aurait sans doute facilement pu trouver quelqu’un qui l’aurait payé le double !
Nous entrons dans l’enceinte du palais. Les portes Sud, Est et Ouest donnent sur une immense cour fermée, au Nord de laquelle une quatrième porte, gigantesque, donne sur le Taj Mahal. On l’aperçoit dès les premiers pas sous l’arche de la porte Nord, car il est parfaitement aligné avec celle-ci, posé au bout d’un jardin fait de verdure et de canaux. Au fur et à mesure que l’on s’approche le mausolée le mausolée se reflète dans les bassins, parachevant sa parfaite symétrie.
Et pour moi, c’est d’ailleurs cette symétrie et toute la perfection que le monument véhicule, qui est impressionnant. C’est un mélange de prouesses architecturales, de précision mathématique et d’illusions d’optique qui en font toute sa splendeur. Oui c’est un beau monument, imposant, impressionnant, mais qui en soi reste assez simple d’apparence. D’un blanc immaculé, il montre quelques motifs floraux et des inscriptions du Coran qui encadrent les portes. Seulement il ne s’agit pas de peintures mais d’incrustations de jaspe, d’onyx, de jade, de lapis lazulis… le tout si bien exécuté que le marbre blanc paraît avoir été peint. Pour ce qui est du Coran, ses 25 chapitres (je crois ?) sont entièrement retranscrits autour de la porte Nord, des quatre portes du mausolée et à l’intérieur de celui-ci. Autour des portes, nos yeux sont trompés par une première illusion d’optique : tous les caractères semblent de la même taille. Ils sont en réalité plus grand en haut des portes, afin de compenser la perspective.
J’évoquais la symétrie un peu plus haut. D’où que l’on regarde le mausolée, pourvu d’être parfaitement en face du centre d’une façade, toute la vue que l’on a (jardin et canaux inclus !) est symétrique par un axe passant au centre du bâtiment. En regardant la façade Sud (la plus connue), cet axe relie le sommet de la coupole au centre de la porte du mausolée, au centre des bassins, et au centre des portes Nord et Sud. Il en va de même pour les façades Ouest et Est. A l’Ouest a été construite une mosquée, toujours alignée avec la porte du mausolée, mais aussi avec sa réplique exacte côté Est, bâtie par souci de symétrie. En regardant le Taj Mahal à travers la porte centrale d’un de ces bâtiments et en reculant ou avançant tout en le fixant, une illusion donne l’impression que le Taj grandit ou rétrécit !
Ce ne sont que quelques exemples de toute la perfection déployée pour la construction du bâtiment… toutes les énoncer irait au-delà de mes connaissances.
Pour le côté historique, le Taj Mahal est donc un mausolée, érigé entre 1631 et 1653 par l’empereur moghol Shah Jahan, Musulman donc, pour sa deuxième épouse Mumtaz Mahal, morte en mettant son 14ème enfant au monde.

A la sortie du Taj Mahal, mon guide m’emmène à une « démonstration » d’inscustation de pierres dans du marbre. En fait de démonstration, c’est une présentation de bibelots en faux marbre incrusté… Pour prouver que c’est bien du marbre, il frotte un objet qu’il annonce comme faux sur son comptoir, ou le gratte avec son ongle. Il laisse alors une trace blanche. Ensuite il frotte un de ses bibelots, qui ne laisse aucune trace. Mais il frotte toujours une partie complètement plane de l’objet, jamais un coin ! Je gratte un éléphant en « marbre » avec mon ongle discrètement, et de la poudre me reste sous l’ongle… le vendeur m’assure qu’il ne me pousse pas à acheter, mais a du mal à me laisser partir. Il a toujours quelque chose à me montrer. Ils sont drôles. Honnêtement, je trouve ces objets du plus mauvais goût et je n’achèterais ça pour rien au monde !
Je donne ses 200 roupies au guide, et rentre à l’hôtel. Je dois quitter la chambre vers 10h et mon train est à 23h30. Comme je n’ai pas envie de perdre mon argent dans cette ville touristique aux prix exorbitants, je laisse mon sac à la réception de l’hôtel et pars chercher un peu de calme au Taj Nature Walk, un parc calme et ombragé où je passe la journée, de 11h30 à 18h au milieu des chants de perroquets et d’autres oiseaux, à lire les Histoires Extraordinaires d’Edgard Allan Poe ! Globalement, on me laisse tranquille et c’est agréable. Seul un groupe de jeunes filles a jugé amusant de me jeter un ou deux cailloux en s’éloignant, sans toutefois chercher à me toucher (ou alors elles visent mal !).

A la fermeture du parc, je retourne attendre 20h30 à la réception de l’hôtel, puis me rends à la gare. Avec le numéro du train, je trouve mon quai et y finis les explications de texte d’Histoires Extraordinaires pile à l’heure d’arrivée du train !
C’est parti. Je repère mon wagon, B2, classe sleeper 3/AC, ce qui signifie que j’ai droit à une couchette et à la climatisation. Mais je n’ai pas mon numéro de place… et il n’y a pas de personnel pour m’aider. Heureusement, je tombe sur une famille charmante, dont le mari va chercher pour moi le numéro qui se trouvait à l’autre entrée du wagon. Je m’installe alors. J’ai la chance d’avoir une couchette individuelle, le long du couloir. De l’autre côté, le wagon est découpé en compartiments de deux colonnes de trois lits. Ils ont l’air un peu plus larges, mais je ne suis pas contre un peu d’intimité.
Une fois installé comme je le peux au milieu de mes sacs, le train démarre. Et à ma grande surprise, je dors comme un bébé jusqu’au lendemain.

23 septembre

La route vers Agra se fait en quelques heures. Il fait toujours très chaud, mais les paysages changent radicalement. La verdure s’installe, le sable disparaît, et j’aperçois les premiers cours d’eau. Après un bon moment de route tranquille, Sandeep ralentit devant un attroupement de gens sur la voie d’en face. Je me demande ce qui se passe, puis découvre petit à petit les éléments du décor. Au bord de la route, au milieu de la cohue d’indiens, se trouvent quelques touristes. Ils ont l’air d’attendre quelque chose. Sandeep recule un peu et j’aperçois alors, non loin, le minibus des touristes. Au milieu de la route, il a les roues braquées vers la gauche et le pneu avant gauche éclaté. C’est alors que je remarque les débris au milieu de l’attroupement. Puis la moto. Puis le corps. Un homme est allongé sur la route, près de son véhicule. Rien ne laisse penser qu’il soit encore en vie…
Impuissants, on regarde la scène quelques minutes, puis on repart. « How many people on the bike ? », commente Sandeep… Question qu’on est en effet en droit de se poser, les motos transportant trois, quatre voire cinq personnes étant assez fréquentes. A noter aussi que, sur cette route, le nombre de personnes roulant à sens inverse sans aucun état d’âme est alarmant et constitue une bonne part des causes d’accidents.

Avant d’arriver à Agra, Sandeep me dépose à Fathepur Sikri, une cité fortifiée désertée car construite trop loin de toute source d’eau. De la cité je ne visite que le palais, immense complexe de bâtiments de grès rouge totalement vides. Le harcèlement des guides, avant et après le palais, m’ennuie. Je n’y reste pas longtemps… j’observe les familles indiennes qui viennent s’y promener et chercher un peu d’ombre, fais le tour des bâtiments puis repars.
Je crois qu’il est temps pour moi de passer à autre chose que tous ces forts et palais, je sens le besoin de faire des choses nouvelles… Mais avant Varanasi, ça ne sera sans doute pas possible.
On arrive à l’hôtel, dans Agra, vers 14h30. En chemin, Sandeep s’est arrêté pour prendre mes billets de train. Agra vers Varanasi (Bénarès) le 24.09 à 23h30, arrivée le lendemain à 12h20. Varanasi vers Kolkata (Calcutta) le 28.09 à 16h25, arrivée le lendemain à 7h. Sandeep m’explique le fonctionnement, comment trouver mon train, mon wagon puis ma couchette. Chaque place est réservée. Je n’ai pas le numéro de la mienne, mais elle devrait figurer sur une liste à l’entrée du wagon. Si Sandeep m’explique tout cela, c’est parce qu’il va partir ce jour même rejoindre sa famille, pour passer quelques jours avec elle. Je le lui accorde sans souci.
Après un dernier Chai, c’est donc l’heure de se dire au revoir. Il me donne quelques dernières recommandations, me dit de faire attention, puis s’apprête à partir. Rien d’autre, pas d’histoire d’argent, de tip, nada… du coup c’est moi qui lui en parle. Il me dit que c’est à moi de choisir, que je peux lui donner une roupie et il sera content. Je lui en donne 1000. Après ces 9 jours ensemble, j’ai le sentiment qu’il les as méritées et j’espère qu’il les utilisera bien. Je ne pense pas avoir de souci à me faire sur ce sujet. Il me remercie et cette fois, c’est vraiment l’heure de se dire au revoir. On s’embrasse (au sens littéral du terme !) amicalement et je lui dis à bientôt. Quand je serai de retour à Delhi, je l’appellerai histoire de boire un dernier petit verre s’il est dans le coin.

Du reste de la journée, je ne fais pas grand chose. J’écris un peu, me repose et marche jusqu’à la poste, qui n’est pas à côté. Je reviens en rickshaw.
Demain, réveil à 5h pour voir le Taj Mahal au lever du jour.