16 octobre

Il nous reste deux lieux principaux à visiter dans les environs immédiats de Katmandou : le temple de Pashupatinath, lei dédié à Shiva le plus sacré du Népal. J’ai même rencontré des indiens qui le connaissaient. Le second lieu est Bodnath, encore un lieu de culte, mais bouddhiste cette fois. Je ne sais pas s’il s’agit d’un grand quartier ou d’un petit village qui se serait fait absorber par l’expansion de la capitale… appelons-le quartier, le quartier tibétain de Katmandou. La zone connue des touristes s’organise autour de l’un des plus grands stupas du monde, et c’est à celui-ci que nous nous rendrons après Pashupatinath.

J’avais été très agréablement impressionné par ce haut lieu de l’hindouisme l’an dernier. Le fait que j’y sois allé de nuit la première fois y est sans doute pour quelque chose. Un soir de pleine Lune, à la fin d’une cérémonie dédiée à notre satellite, l’ambiance était assez mystique. D’autant qu’au bord de la Bagmati, rivière sacrée qui traverse Pashupatinath, se trouvent des burning ghats, et une crémation avait lieu ce soir-là.
Je ne sais pas avec certitude ce qui m’a tant déçu cette année en y allant avec Guillaume… peut-être est-ce le prix d’entrée de 500 roupies, augmenté récemment et « only for tourists ». Surtout quand aucun aménagement ne semble avoir profité, en un an et demi, du tarif préférentiel accordé aux touristes. Cela m’a sans doute désappointé un minimum. Mais le problème est peut-être plutôt que, ayant tellement apprécié l’endroit, j’en ai gardé un souvenir trop précis de nombre de ses recoins, en idéalisant éventuellement l’ambiance que j’avais ressentie lors de mon premier passage.
Bref, ça ne m’a pas autant plu. C’est pourtant un site très intéressant, un peu l’équivalent de Varanasi, au Népal et en plus petit. En entrant dans l’enceinte on se trouve directement à côté de quelques petits temples, au bord de la rivière. C’est sur cette rive qu’ont lieu les crémations, sur des plateformes construites à intervalle régulier, au milieu des marches qui descendent jusqu’au niveau de l’eau. Un pont traverse la Bagmati pour donner sur d’immenses escaliers, qui monte la colline avoisinante. Mais restons encore au bord du cours d’eau. Sur la rive des ghats, une fois qu’on est sur celle opposée, on peut voir le temple de Pashupatinath lui-même. Le nom se réfère souvent à la fois au temple et aux ghats et tout le parc qui se trouve sur la rive d’en face, mais je pense que c’est surtout le temple qui est important pour les hindous. C’est un grand bâtiment à un étage, construit comme la majorité des temples népalais, si ce n’est que les deux toits sont entièrement recouverts d’or. Il est dédié à Shiva, si bien qu’on retrouve dans la cour intérieure, tournée vers lui, une colossale statue de taureau en or, la monture du dieu. Elle n’est toutefois qu’apercevable par les touristes non hindous, qui n’ont pas le droit de pénétrer dans le temple lui-même. Il faut pour cela, avant d’accéder aux guichets d’entrée donnant sur la Bagmati, se rendre devant la porte du temple par les jardins qui la précèdent, sur la gauche de la route qui mène à Pashupatinath.
A côté du temple, si l’on reprend notre poste d’observation au bord de la rivière, se trouve un grand bâtiment blanc. Il s’agit d’un hospice, ou plutôt d’un mouroir, où les personnes âgées viennent passer leurs derniers jours plus proche du lieu saint où ils seront incinérés. Je ne sais pas si les personnes brûlées à Pashupatinath transitent systématiquement par ce mouroir, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’observer un corps être apporté en procession comme c’est le cas à Varanasi.

Bien, c’est tout ce qu’il y a à dire (à ma connaissance) sur la rive droite de la Bagmati. Côté gauche, le décor change. Au bord de l’eau se trouvent toujours des marches mais pas de plateforme pour un quelconque bûcher. Plutôt, en haut des escaliers, se trouve un alignement de petits temples presque cubiques, ouverts de chaque côté et surmontés d’un toit blanc en pointe. Au centre de chacun de ces temples se trouve un Shiva lingam. Il s’agit d’une pierre, représentant le dieu bien connu, que beaucoup décrivent comme phallique. Après quelques petites lectures sur le sujet j’aurais tendance à ne pas adhérer à cette idée que le lingam représente le sexe de Shiva où je ne sais quoi d’autre. Ca me semble être une interprétation un peu déformée d’occidentaux qui associent trop facilement Inde (on retrouve le symbole en Inde) et sexe, sans doute à cause du Kama Sutra, des statues érotiques sur certains temples, etc. Les Romains avaient leurs lupanars et sculptaient des femmes et hommes nus, et pourtant on n’associe pas le reste de leurs coutumes et croyances à des interprétations sexuelles. L’analogie est sans doute faible et je suis loin d’être un spécialiste en la matière, mais je pense qu’il ne faut voir dans le Shiva lingam qu’un symbole destiné à tourner les pensées de qui le voit vers Shiva, tout comme un Chrétien devant un crucifix pensera inévitablement à la passion du Christ. Qui plus est à la manière d’un iceberg, deux tiers du lingam sont censés être enterrés et représenter deux autres dieux.
Pour en revenir aux temples qui abritent ces lingams, on en trouve une bonne dizaine alignée au bord de la Bagmati à côté du pont. Puis, en montant les escaliers vers le haut de la colline, on en découvre alors des dizaines d’autres. D’abord de chaque côté des marches, puis après l’escalier, où quelques temples de pierres et de bois se mêlent aux alignements parfaits de ces petits monuments. Le reste de l’espace est occupé par des arbres qui, plus loin, constituent une forêt peuplée de macaques sur les flancs de la colline qui redescend vers des zones moins urbanisées.
Après un tour dans ce parc où les amoureux discutent et se bécotent sur les marches des temples qui font office de bancs publics, on se dirige vers la sortie pour se rendre à Bodnath.

Ce que j’aime dans ce quartier tibétain, c’est juste regarder, admirer. On y entre par une porte où il faut s’acquitter d’un paiement de 100 roupies, avant de laisser les yeux de Bouddha plonger sur soi, du haut de l’imposant stupa, autour duquel les maisons ont été construites en un grand cercle.
Le stupa en lui-même est semblable à tout autre stupa, si ce n’est par son gigantisme et l’or étincelant qui recouvre la pyramide coiffant son dôme. Ce dernier est posé sur une base de plusieurs mètres de haut, sur laquelle on peut monter pour faire le tour du stupa. Enfin, le tout est cerclé d’une enceinte polygonale dans laquelle sont encastrés des dizaines de moulins à prière, que les bouddhistes viennent faire tourner en récitant des mantras ou en égrenant un chapelet. Tout au long de la journée, un grand mouvement se crée, un flot circulaire d’hommes et de femmes dont le centre est le stupa.
On fera bien sûr notre tour avec Guillaume, plutôt deux fois qu’une, pour ensuite s’installer sur l’un des nombreux toits-terrasses afin de manger un peu tout en observant la foule qui, à cette heure, est principalement constituée de tibétains.

Le Soleil commence à se coucher derrière les yeux de Bouddha lorsque l’on repart vers chez Florence. En descendant, je découvre que Douglas Adams a publié une suite à Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy. En réalité il s’agissait à l’origine d’une série radio dont certains épisodes ont été regroupés en quelques histoires qui se suivent. J’achète donc le livre, histoire de profiter des trois histoires supplémentaires qu’il offre.
On rentre chez Florence, avec qui on part se promener durant la soirée dans son quartier, pour admirer les décors parant les maisons –des guirlandes de couleurs– à l’occasion de Tihar, fête de la lumière donnée en l’honneur de Lakshmi, déesse de la richesse. Dans la rue les jeunes et les moins jeunes jouent avec des pétards à tous les coins de rue, si bien qu’on se trouve dans un mélange de Noël et de 14 juillet.
Le festival se passe en 5 jours. Aujourd’hui, les gens mettent des lumières à leur maison et des bougies devant leur porte pour attirer Lakshmi. On se promène au milieu des lumières et se régale d’une fleur de lotus en pâte feuilletée et de quelques friandises à base de pâte de lait (qui en fait ne me plaisent pas tellement, personnellement).
De retour chez Florence, on discute du week-end qui commence demain. On comptait aller à Bhaktapur et Nagarkot en moto avec Guillaume, mais Florence nous propose de l’accompagner au Last Resort où elle rejoint Raju, proche de la frontière tibétaine. Après quelques estimations de budget, on opte pour le Last Resort. On va donc se coucher rapidement, car il y a quelques heures de route jusque là-bas et il faudra donc partir tôt.

11 octobre

L’idée d’aujourd’hui est de passer l’après-midi à Darjeeling, pour rentrer dormir à Siliguri, d’où on prendra la direction du Népal demain matin. On prend une jeep vers midi, après quelques au revoir à la lodge et au Samden. Je crois que si je reviens en Inde, c’est directement à Mirik que je me rendrai !
La route pour Darjeeling est longue et tortueuse, mais heureusement pas trop mauvaise. On monte beaucoup : des 1700/1800 mètres de Mirik, on passe à environ 2500 mètres en arrivant à Darjeeling. 2h30 ont passé, il est est donc 14h30. Cela nous laisse trois ou quatre heures pour nous promener dans la ville. Au départ, on est un peu perdu… la ville semble avoir été construite en lâchant des maisons qui se seraient plantées dans le versant de la montagne. Il semble donc n’y avoir qu’une rue principale, d’où démarrent des dizaines de ruelles. On suit la plus grosse artère, jusqu’à tomber sur un carrefour où se trouvent deux marchands de thé, dans des échoppes toutes simples. On y achète un peu de thé, en espérant qu’il sera bon, puis on continue vers la poste après en avoir demandé la direction. Malheureusement on avait oublié un petit détail : on est dimanche, elle est donc fermée. Au temps pour les jolis colis en tissu et le tampon « Darjeeling » !
On poursuit donc vers notre prochain objectif : trouver des cartes postales pour Guillaume. En suivant la route, on se dirige sans le savoir vers le coin le plus aniumé de la ville, ou au moins l’un d’entre eux. Ce qui veut dire : beaucoup de magasins/marchands, restaurants, gens, … Avec tous nos sacs à transporter c’est un peu fatigant car ça ne fait que monter. Mais on y arrive tout de même, et on trouve rapidement un magasin de livres et de cartes postales. Guillaume fait ses achats, puis on se pose boire un verre pour décider de l’utilisation de nos heures restantes. Je fais découvrir à Guillaume le masala tea (« masala » signifie « épices »), qu’il adore. De mon côté je prends un sweet lassi.

On se dirige ensuite, après un rapide coup d’oeil aux guides, vers une grande place nommée Chowrasta. Apparemment un endroit assez fréquenté, ce qui se vérifie. Qui plus est, une scène a été installée, à l’occasion d’un événement concernant le Gorkhaland… un état réclamé depuis les années 80 par les habitants des environs de Siliguri, Darjeeling, etc. La capitale de l’état serait la ville jumelle Siliguri/New Jalpaiguri. Actuellement, toutes ces villes font partie du Bengale Occidental, mais les gens se sentent bien loin, physiquement comme culturellement, de Kolkata et de toute la partie Sud de l’état. Et la différence est effectivement flagrante. Ils demandent donc la création d’un nouvel état, mais il semblerait que le gouvernement du Bengale Occidental ne soit pas enclin à perdre la région de Darjeeling, très touristique et très productrice en matière de thé.
Elle a toutefois concédé une certaine forme d’autonomie à la région, et c’est une police aux vêtements estampillés « Gorkhaland » qui surveille la foule rassemblée à Chowrasta. On observe un peu ce qui s’y passe, puis on continue notre route vers un présumé point de vue, d’où on aimerait voir les sommets enneigés de l’Himalaya. C’est peine perdue. Tout est entièrement couvert de nuages et, qui plus est, on ne trouve pas les chemin de l’observatoire que l’on cherchait. On finit par contre par trouver une route qui monte au sommet de la colline dont on a presque fait le tour, où se trouve un grand temple peuplé de macaques joueurs et acrobates. L’endroit est assez étonnant, car des centaines de drapeaux de prières ont été étendus d’arbre en arbre, créant un ciel coloré et ondulant grâce au vent qui, en soufflant, récite les mantras imprimés sur les drapeaux. Après quelques photos, on redescend directement sur Chowrasta, d’où on prend la route pour le bas de la ville, afin de trouver une jeep qui nous mènera à Siliguri.

Un peu avant 18h, on part de Darjeeling. Il fait nuit, et le trajet est censé nous mener de 2500 mètres à 300 mètres d’altitude en 2h30. Il nous faudra en réalité 3h30. Au bout d’une heure environ, le moteur cale et ne semble pas vouloir redémarrer. Le chauffeur trifouille un peu, mais rien n’y fait. Guillaume et moi finissons par craindre de devoir dormir sur place… puis le chauffeur finit par démarrer en première, ce qui fait avancer la jeep par à-coups jusqu’à la prochaine pente, où elle prend de la vitesse. On reste en roues libres un certain moment, puis le moteur redémarre. Il faut juste ne pas trop ralentir, sans quoi il cale immédiatement. Rassurant, sur une route de montagne ! Et encore je dis route, mais « piste » est parfois plus proche de la réalité… elle n’a sans doute jamais été entretenue depuis bien longtemps, du coup la plupart des virages ne sont souvent qu’un vestige de bitume chaotique et poussiéreux. En ajoutant à cela le noir quasi total et l’absence récurrente de protection en bordure de route, j’imagine qu’il n’est pas trop difficile de se figurer combien la descente a pu paraître longue ! Mais malgré toutes nos inquiétudes, on est quand même arrivé jusuq’à la gare routière en un seul morceau. Sur le chemin, les personnes qui devaient descendre ont dû le faire en sautant du véhicule en marche, histoire de ne pas caler… c’était plutôt original !
On trouve un rickshaw qui, pour 20 roupies, nous emmène à tous les « cheapest » hôtels du coin, sauf à celui qu’on lui a demandé. Je le congédie en lui expliquant qu’on se débrouillera mieux seuls, après qu’à sa troisième tentative, il nous a ramené à notre point de départ. On trouve une chambre pour 450 roupies au lieu de 750. Comme on prévoit de lever vers 5h pour prendre un bus à 6h pour la frontière, on se lance dans quelques petits débats jusqu’à 3h, heure à laquelle on juge bon de dormir un peu. D’après ce qu’on nous a dit, le voyage pour Katmandou dure bien une douzaine d’heures… ça devrait nous donner de quoi rattraper un peu !

21 septembre

Réveil tardif ce matin, vers 9h. La route de Pushkar à Jaipur ne durant que 2h ou 2h30, on a décidé de prendre notre temps. Je passe une petite heure sur internet, puis presque le double à leur faire un peu de maintenance… un chauffeur de New Delhi s’est amusé à aller sur des sites pornographiques, et l’ordinateur est bourré de barres de recherche porno, de « malwares » etc. Le plus dans l’histoire a été de désinstaller l’antivirus que j’avais voulu installer… Petit problème, l’ordinateur tourne sur Windows XP, avec 128Mo de RAM. C’est en gros ce qu’on avait sur notre PC familial il y a dix ans, avec Windows 98. Du coup, l’antivirus a tout simplement « tué » le PC ! 5 minutes pour ouvrir ne serait-ce qu’un menu…
Bref, ce petit service m’a valu, l’intervention de Sandeep aidant, de ne pas payer internet. Mais il s’est aussi emporté, assez violemment, pour certaines choses que le gérant du restaurant a voulu me faire payer. Je n’ai pas tout compris, mais je crois qu’il avait dit qu’il paierait le fanta de la veille pour moi. Criant à moitié sur le gars, il lui prend son crayon des mains et raye violemment une ligne sur la note. Il me dit ensuite de payer un montant arrondi vers le bas (d’environ 20 roupies) du total. J’avoue que je n’ai pas trop cherché à comprendre. Son ami, qui était juste à côté, ne semblait pas oser dire quoi que ce soit… j’ai donc payé, et nous sommes partis.

La route pour Jaipur a été d’une chaleur insoutenable ! Même avec les fenêtres ouvertes à 100km/h, l’air est brûlant et m’assèche le visage. Au final, la climatisation a été une solution certes moins écologique, mais bien plus agréable. Un gros changement s’est opéré tout au long du chemin, dans la nature de la route et ses environs. En fait, j’ai même l’impression qu’on est de retour à Delhi, tout paraissant beaucoup plus moderne. On finit même par croiser quelques centres commerciaux et un énorme cinéma.
Je me souviens alors les scènes de mendicité qu’Hélène avait pu me raconter. Des enfants insistants qui réclament de l’argent en se collant aux fenêtres de la voiture, une femme qui frappe son enfant pour le faire pleurer et susciter plus de pitié (donc plus d’argent…), etc. Au fond de moi, je me sens rassuré de ne pas avoir eu droit à tout ça. Je ne sais pas si ces pensées étaient une quelconque forme de prémonition mais, arrivés à un carrefour, Sandeep me demande de vérifier que les portes sont bien verrouillées. Pas moins de 10 secondes plus tard, un enfant se colle littéralement à la vitre côté conducteur. Il prononce quelques mots je ne reçois qu’un faible son, suppliant. Je n’ose pas le regarder. Le peu que j’ai pu voir de ses grands yeux noirs et tristes me plongent dans une gêne étrange, je ne me sens pas la force de tourner les yeux vers lui. A la fois, je pense, par peur de faire face à sa misère, mais aussi pour qu’il ne prenne pas mon regard comme un espoir d’obtenir quelque chose.
En lisant ceci, certains se diront peut-être que ça ne m’aurait pas coûté grand chose de l’aider d’une pièce ou deux. C’est là je pense l’une des problématiques les plus difficiles du tourisme dans ce genre de pays. Mais l’idée générale en réponse à cette problématique, la « philosophie » que je m’attache à respecter dans ce type de voyage, est somme toute assez simple : pour le bien du pays et de ses habitants, encourager la mendicité est un acte des plus irresponsables. Car donner une pièce ou un petit billet à un enfant, c’est le faire persévérer dans cette voie. C’est aussi, indirectement, encourager ses parents à l’envoyer dans la rue plutôt qu’à l’école, d’où il rapportera bien moins de roupies… Dans le même registre, observer les dents d’un enfant avant de lui offrir une sucrerie devrait, en principe, freiner toute personne suffisamment sensée.
Voilà l’idée. Chacun en fera ce qu’il voudra. Elle apporte son lot de cas de conscience, mais au fond, je crois personnellement que c’est l’attitude à adopter.

Quelques minutes et un jus de papaye plus tard, nous arrivons à l’hôtel. Il est 15h environ, Sandeep me donne rendez-vous à 17h pour aller au temple du Dieu Soleil, à quelques kilomètres de Jaipur. Aussi appelé « Monkey Temple » du fait des dizaines de macaques qui y vivent.
Le site est magnifique. Coincé entre deux versants de montagne, les bâtiments s’élèvent le long d’un escalier d’environ 200 mètres, qui monte au fameux temple. A différents niveaux se trouvent des bassins remplis d’une eau sombre et verdâtre. Trois au total : presque au niveau du sol, un grand bassin était destiné à la toilette des femmes. Dix ou quinze mètres au-dessus, un plus petit était destiné aux hommes. Enfin le dernier, situé juste denvant le temple, est je pense toujours dédié aux ablutions des prêtres… et aux baignades des singes !

Lorsqu’on redescend, le soleil est en train de se coucher. Je flâne entre les bâtiments, à regarder les peintures, lorsque Sandeep m’appelle d’un grand cri. « Come quick, take a picture ! There is a tiger ! »… « A tiger ?! No way ! ». Je reste sceptique quelques instants. Il me montre un point sur la crête d’une petite montagne un peu plus loin, que je ne distingue pas. Heureusement, j’ai pris mon téléobjectif avec moi. J’équipe mon appareil et, après une photo et un zoom sur l’écran, on distingue en effet une tête de léopard, couché au soleil sur un rocher. Plus tard, quand il commencera à faire nuit, il descendra chasser des singes, voire une vache…
Il s’installe ici une sorte d’effervescence mêlée de tension. Trois suédoises avec qui j’avais discuté un petit peu sont passablement effrayées. On joue à leur dire que le léopard descendra bientôt, pour finalement leur expliquer qu’il ne s’attaquera à aucun être humain de toute façon.
Nous ne sommes pas les seuls à avoir repéré le félin. Autour de nous, les macaques s’excitent. Certains sautent sur les barrières et les poteaux, et les secouent pour faire un maximum de bruit. La plupart des singes qui passent dans les environs fixent, l’air inquiet (vraiment), le rocher où s’est posté leur prédateur.
On décide avec Sandeep, de monter sur le versant face à celui du léopard pour tenter d’obtenir une meilleure vue et une meilleure photo. Honnêtement, en claquettes, ce n’était pas l’idée du siècle ! La pente est jonchée de branches et de pierres rouges, qui roulent sous nos pieds. Je finis par monter pieds nus. Il faut se faire un chemin entr eles arbustes, heureusement espacés, mais épineux…
Au final, cela nous a sensiblement rapproché, mais le gain de distance n’a pas été des plus intéressants. On redescend pour rentrer à l’hôtel. J’ai des épines dans les pieds qu’il va falloir retirer ! Juste avant de partir, par une lumière très faible, on aperçoit le léopard qui amorce sa descente. Ce soir, il y aura du macaque au menu

Arrivé à l’hôtel, je prends une bonne douche puis m’assied pour retirer ce que je pourrai de mes plantes de pieds. Le néon de la salle de bain donne à ma peau une teinte blafarde qui, l’espace d’un instant, me donne l’impression d’être Antone, le tueur « psychopathe » de No Country For Old Men, lorsqu’il retire des plombs de sa jambe dans une chambre d’hôtel. Je ne suis heureusement ni aussi touché, ni aussi dérangé que lui, et la comparaison s’arrête donc ici !
Je passe une soirée calme dans ma chambre, profite d’internet que l’on m’offre car l’ordinateur ne fonctionne pas, et m’amuse avec Premiere Pro à « monter » la vidéo du temple Jaïn. Vers 22h, je monte sur le toit manger un Veg Biryani accompagné d’un lassi sucré. Le Biryani est succulent. Pour ceux qui se demandent, il s’agit d’un plat de riz parfumé au curry, accompagné de différents légumes sautés (petits pois, haricots, carottes, pomme de terre), de paneer (fromage de buffle) coupé en cube et revenu à la poêle et d’un peu de noix de cajou. Il me semble qu’il y avait aussi un ou deux brins de persil… bien sûr la recette n’est pas fixe, et elle est même sans aucun doute plus riche dans un restaurant d’hôtel. Mais jusqu’à maintenant, c’est peut-être le meilleur que j’aie mangé.
Ce qui est dommage, c’est que depuis que je suis arrivé en Inde, je ne mange que très peu, au plus deux repas par jour… je me trouve vite rassasié voire mal à l’aise, ce qui fut le cas ce soir. Mais bon, pour le peu que j’en ai mangé, ça reste un très bon souvenir gastronomique