7 octobre

Réveil à 9h. C’est dur. Guillaume se lève en premier (pour une fois ). Une bonne petite douche froide et c’est déjà mieux. On prépare nos sacs. Mlaheureusement, mes affaires n’ont pas eu le temps de sécher à cause de l’atmosphère trop humide. Mon sac est humide également, à cause d’infiltrations d’eau suite aux pluies.
On laisse nos sacs à la réception, et part petit-déjeuner. On a toute la journée devant nous, notre train est à 23h. Et on a de la chance, car il fait plutôt beaucou ! Direction le cimetière de Park Street, en passant par la rue éponyme qui n’a plus du tout l’allure du chemin traversant des marécages qu’elle avait à l’origine. Je crois qu’à cette époque, elle s’appelait la Burial Road. Les enterrements se faisaient la nuit, à la lumière de lanternes. Aujourd’hui, on y trouve la librairie Oxford Book Shop, qui n’aurait rien à envier à une mini FNAC (si ce n’est un peu de tri) ! J’y trouve, pour mon plus grand plaisir, la bande originale d’un film bollywood que j’aime beaucoup : Jab We Met. J’achète aussi quelques jolies enveloppes, et on repart. On passe devant un MacDonald, ce qui nous étonne pas mal ! On aimerait y tester un menu, mais ni Guillaume ni moi n’avons faim.
Après une bonne dizaine de minutes à piétiner derrière des indiens et à esquiver ceux qui passent en sens inverse, on arrive au cimetière. On y reste 1h15, à se promener entre les tombes et discuter un peu sur un banc. J’en profite pour faire plus de photos, moins stressé par l’iée qu’on n’est pas censé être vu : il n’y a personne.
Après cela, direction la Mother House. On y arrive à 14h30, mais c’est déjà ouvert. Je m’assied en laissant Guillaume visiter et lire l’histoire de Mère Teresa puis, pris d’un gros coup de fatigue, on se pose sur les bancs en pierre de l’entrée. Confortablement installés, sur fond de musique et de chants, on s’endort à moitié. C’est calme et il y a un petit vent rafraichissant. Je rouvre les yeux au bout d’un moment, et aperçois une tête qui m’est familière. Il me reconnaît plus rapidement et vient me serrer la main. Il s’agit de Thibault, un élève de l’ECE de la même promotion que moi ! Après avoir pasé son dernier semestre de cours en Chine, il a baroudé plusieurs mois en Asie du Sud-Est avec quelques amis, pour terminer par l’Inde, seul. Le monde est petit !
La discussion nous réveille un peu, et on rentre donc en profitant de ce regain de dynamisme.

Arrivés dans Sudder Street, on se pose chez Fresh and Juicy, en face du Blue Sky Café, dans l’idée de changer un peu. C’est franchement mauvais.
L’accueil est inexistant, le serveur peu aimable… on nous refuse un Chai parce que ça va bientôt fermer. A 17h30 ! On nous met d’ailleurs bientôt dehors, en nous pressant de payer. L’adresse était indiquée dans le Lonely, je ne vois vraiment pas pourquoi ! On tue donc le temps entre le cyber et le Blue Sky Café, pour aller chercher un taxi vers 21h. Il veut nous faire payer 200 roupies pour aller à la gare de Sealdah, à 5 minutes en voiture d’ici ! On s’en tire pour 100 roupies, ce qui est toujours un peu cher à mon goût. A la gare, on trouve facilement notre quai en demandant au guichet de renseignements. Il y a un monde fou. On s’asseoit à l’écart le temps que le quai se vide dans le prochain train à partir. Des rats se promènent derrière nous, dans un genre de caniveau plein de boue et d’eau croupie où les gens viennent cracher leur tabac. Non loin, une famille assise au sol dîne puis lave ses assiettes et récipients, chassant des chiens attirés par les restes.
Quand le train 2343 est parti, on s’installe sur le quai, en face de ce que je présume être l’emplacement de notre wagon. Le train 2377 arrive peu après, et je ne me suis pas trompé de beaucoup !
Un homme vient coller les listes sur les wagons avec de la colle à papier peint. Je vérifie que nos noms y sont bien, et on monte dans le train. Couchettes 67 et 70, les plus hautes et l’une en face de l’autre dans le même compartiment. Idéal pour discuter et passer le temps ! Très ponctuel, le train démarre à 22h55.

Ca y est. La page des grandes villes indiennes se tourne enfin ! Après 9 jours à Kolkata, je suis bien content de me diriger vers les montagnes et la nature
Demain matin nous arriverons à New Jalpaiguri, d’où on prendra un bus pour la petite et calme ville de Mirik. Et bientôt, le Népal. J’ai hâte !

30 septembre

J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir hier… le lit est dur, « l’oreiller » tout autant, et le ventilateur fait un bruit d’enfer. Ce n’est pas tant le niveau du bruit mais son irrégularité qui est gênante. En le regardant tourner, suspendu comme il est au plafond, je me demande quand il va tomber !
Au final, je n’ai pas passé une si mauvaise nuit ! Je me suis réveillé assez tôt avec les bruits de la rue, la fenêtre se résumant à un trou dans le mur doté d’une grille et d’un volet. Je reste couché jusqu’à 9h ou 10h, se lever tôt ici n’ayant que peu d’intérêt : il ne fait pas trop chaud, et aucun point de vue particulier dans les environs ne rendrait le lever du soleil profitable.
Après un petit tour sur internet, je me rends au Blue Sky Café que, comme beaucoup de touristes ici, j’ai élu comme point de chute pour mes repas et rafraichissements. Il a l’avantage d’être confortable, bon marché et aux pieds de ma guesthouse.
Je m’y installe vers 12h… pour en ressortir vers 16h ! CA n’était pas tout à fait mon intention première, mais mon Lonely Planet français a attiré l’attention de Jean-Jacques, voyageur de 61 ans qui parcourt l’Asie depuis maintenant 12 ans. Il a donc un nombre incroyable de choses à raconter, mais aussi de conseils à donner, appuyés d’anecdotes diverses sur des voyageurs et voyageuses qu’il a rencontrés.

Pendant 12 ans, il a passé nombre d’années à enseigner l’Anglais gratuitement, dans des écoles et lycées de Thaïlande et d’Indonésie. Il m’a raconté la grande réserve des jeunes Thaï à aborder des sujets sérieux (SIDA, politique, …), en contraste avec, au contraire, la grande ouverture et la volonté d’en savoir plus de ces sujets de la part des jeunes indonésiens.
Il m’a parlé de tous ces touristes un peu cliché, la clope au bec et la bière à la main, déjà blasé à 25 ans de leur France qui tourne si mal et qu’ils rejettent… De ceux qui se trouvent de charmantes et jeunes Thaïlandaises à rameener à leur guesthouse et de ceux, nombreux, qui finissent en prison pour des affaires de drogue.
Il m’a raconté aussi, ces femmes Thaï qui se regroupent et finissent par vivre entre elles, lasses de leurs maris partis voir ailleurs trop régulièrement. De ces maris, morts du SIDA pour avoir trop fréquenté les bordels, laissant derrière eux une femme à qui ils le transmettent, et leurs enfants.
Il m’a également évoqué son passage dans un village au Sud de Pondichéry, tout juste après le tsunami de 2004…

Beaucoup, beaucoup de choses qui ma foi valaient la peine d’être entendues. Il me dit qu’avec mon diplôme, je pourrais avoir le même genre d’aventure tout en rendant un fier service à ces pays d’Asie du Sud-Est, en recherche de connaissances techniques. A la condition toutefois, et c’est selon lui absolument nécessaire, d’être totalement autonome financièrement.
Pourquoi pas, me dis-je, mais jamais 12 ans seul comme il me semble l’être ! Il rencontre et connaît des gens, bien sûr, mais c’est une vie qui me semble trop nomade pour moi !

Vers 16h, on est mis dehors gentiment, et il s’en va presque aussi subitement qu’il est arrivé, sur un simple « Allez, je te laisse ! ».
Je me mets donc en marche pour une petite balade, avec pour idée de visiter le Maidan dans un premier temps. C’est un grand parc qui était à l’origine un village, rasé pour laisser libre champ aux canons d’un fort construit non loin. Il faudra que j’y retourne car je pense n’en avoir vu qu’une infime partie, un peu dérouté par son découpage. Là où je m’attendais à trouver des allées, se sont en fait de larges rues qui le séparent en multiples parties indépendantes, encadrées d’un trafic dense.
Je m’aventure quand même dans une de ces parcelles. Elle n’est pas bien large, je peux apercevoir les voitures des deux côtés. Mais pourtant l’endroit est calme et reposant, et donne l’impression d’être bien loin de la ville. La nature semble y avoir été laissée plus ou moins à elle-même, et avec l’humidité ambiante et une pluie récente, je me sens comme dans une petite jungle, entouré de dizaines d’oiseaux dans des chemins à peine tracés.

Mais je reviens vite à la civilisation. Je longe cette partie du parc jusqu’à un énorme carrefour, où j’ai un peu de mal à me repérer. Heureusement, ici, la plupart des noms des rues principales sont indiqués. Je m’oriente donc et me dirige vers le BBD Bagh, un square qui porte le nom de trois indiens ayant tenté d’assassiner un lieutenant-gouverneur britannique en 1930. Pour y arriver, je passe par plusieurs rues sans doute moins habituées au tourisme. Je me crois un peu dans un vieux Paris sale et anarchique, mais c’est sans doute ce qui fait le charme de Kolkata à mes yeux : cette espèce d’empreinte d’un passé dans lequel je me retrouve vaguement, à laquelle s’est superposée l’Inde, ses traditions, ses magasins, ses habitants…
Dans une rue en particulier, je tombe sur de vieilles vitrines sorties d’un autre âge, qui montrent des machines industrielles à l’air tout aussi vieux, ou encore de vieilles machines à coudre… mais tout semble être réellement à vendre.
Dans la rue d’après, tout change. Les bâtiments conservent leur allure, mais ont été investis des classiques petites boutiques auxquelles je suis habitué. Je passe sous des bâches tendues au-dessus du trottoir, protégeant de la pluie les nombreux marchands qui ont installé là leurs bacs à friture. Sur le trottoir d’en face, beaucoup de fourgons de police sont garés, devant quelques bâtiments gouvernementaux. La sombre clarté du Soleil bientôt couché ajoute à l’ambiance.
C’est quand je pense m’être perdu qu’apparaît devant moi la blanche église Saint-Andrews, pointant sa flèche vers le ciel. Un goût d’occident qui détonne presque ici. Je suis donc arrivé au BBD Bagh. C’est très grand, en fait. La vue est en partie bouchée par des palissades masquant des travaux, mais en faisant le tout je découvre quand même l’immense bassin qui fournissait autrefois la ville en eau. Je suis du côté Est. En face, de l’autre côté de ce petit lac, se dessine la silhouette de la poste principale, large bâtiment surmonté d’un dôme qui, à cette heure, se découpe sur un ciel peuplé de nuages aux couleurs roses et orangées.

La nuit étant imminente, je commence à marcher vers la guesthouse. Je reconnais alors l’endroit, pour y être passé en taxi en venant de la gare. J’étais alors attiré par les panneaux de communication sur la sécurité routière, et par un autre en particulier qui invite à appeler la police si l’on rencontre « tout objet ou personne suspect ». Le texte trône sur un énorme « Bomb ? » des plus rassurants !
Le plan de cette partie de la ville se dessine plus précisément dans ma tête et je rentre sans encombre. Les odeurs émanant des restaurants et des vendeurs de fritures m’ayant mis l’eau à la bouche, je me pose au Blue Sky Café où je commande des frites (maison, excellentes !) et un oeuf sur le plat « two-side » avec un sweet lassi.

Comme il est à peine 18h30, je pars acheter de nouveaux carnets et rentre écrire un peu, puis ressors pour une petite mise à jour de mon blog. Je rentre ensuite dans ma chambre et me couche après une partie de Dungeon Keeper
Demain, je prévois d’aller sur la tombe de Mère Teresa et d’improviser le reste de ma journée.

25 septembre

Il est 6h du matin quand je me réveille dans le train pour Varanasi. Ballotté par les secousses du wagon, je dors de manière irrégulière, craignant aussi de manquer l’arrêt à Varanasi. Bien que j’aie mis un réveil à 12h, 20 minutes avant l’heure d’arrivée annoncée, je saute une fois de ma couchette pour me précipiter à la porte, persuadé que l’on vient d’arriver à destination. Par la fenêtre, je ne vois que la campagne qui défile. Le train n’est même pas arrêté ! Je remonte me coucher et vérifie l’heure : 9h30…
Au final, on arrive vers 13h. Il fait chaud, lourd même. Beaucoup de monde se presse sur les quais. Je trouve la personne de l’agence de tourisme qui m’attend et nous partons vers son bureau, en compagnie de Juan, un espagnol qui lui aussi se balade en solitaire. On discute, et il m’invite à le retrouver au Raga Café vers 15h, où il a rendez-vous avec trois espagnoles rencontrées dans le train. Chouette idée !

Après un court passage au bureau de l’agence pour savoir à quel hôtel nous serons logés, on s’arrête prendre un Chai dans un petit restaurant. En sortant, le ciel s’est fortement assombri, on se croirait en fin de journée. Il ne tarde pas à pleuvoir violemment. Les nuages se déplacent à une vitesse étonnante. En quelques minutes, les rues sont inondées, les gens ont de l’eau jusqu’aux chevilles. Le chauffeur dépose Juan à son hôtel, puis m’emmène au mien, au Sud de la ville, juste à côté des ghats. Enfin, de quelques ghats, car il y en a presque une centaine le long du Gange !
J’arrive à l’hôtel vers 15h30, prends une douche et sors. Sans autre chose que mes paiers et mes sous, car j’ai envie de faire une petite « pause » photo, de découvrir la ville avec mes yeux sans être encombré. Juan m’avait dit que le Raga Café devrait être proche de mon hôtel, mais personne ne connaît ce nom. Je décide de le chercher un peu au hasard, en demandant de temps en temps à des passants. Je me rends vite compte qu’il me faudra une sacrée chance pour tomber dessus. En effet, au bord des ghats se déroule un gigantesque labyrinthe de rues toutes aussi étroites les unes que les autres. Tentaculaire, c’est le mot. J’y perds mon sens de l’orientation. Je tourne à droite, à gauche, complètement au hasard, cherchant une enseigne que je ne trouve pas. Je finis par tomber sur la rue principale, artère d’où démarre le dédale. Quelques restaurants que j’avais vus dans le Lonely Planet sont proches. J’y demande mon chemin, mais personne ne sait m’aider. Je repère alors un cyber-café, d’où je cherche rapidement sur Google. Ironie de situation : le premier et seul résultat potable pour « Ragga Café Bénarès » se trouve être le blog créé par Hélène, Cécile et Milou l’an dernier pour leur voyage !
J’appelle alors Hélène, mais elle ne saurait plus me dire l’endroit exact. Je repars avec deux informations : c’est un restaurant coréen, au bord d’un burning ghat. Mais à ce moment, je pensais que tous les ghats servaient aux crémations. Je continue donc mes recherches au hasard en marchant le long du Gange. Je tombe sur un Japonais qui était juste en face de moi dans le train. Je lui demande s’il connaît le Raga Café, et c’est un indien qui me répond. « A korean restaurant ? It’s close to Manikarnika Ghat ! ». C’est reparti ! Je n’ai pas bien saisi le nom du ghat, mais je viens de comprendre qu’il n’y a que peu de burning ghats. Je me replonge dans les petites rues, ignorant ou refusant les propositions des marchands de visiter leurs boutiques. Au passage, j’en prends plein la vue. Aux boutiques et petites habitations se mélangent des échoppes de Chai et, parfois, des petits temples colorés. Sur les murs sont peintes des indications de direction pour des restaurants, des guesthouses, des cours de Yoga… mais nulle part je ne vois de Raga Café !
Je croise des touristes à qui je repose toujours la même question, mais rien. Mince, pourtant celui-ci avait des dreds ! Je trouve enfin un indien qui connaît, et qui me redonne le nom du ghat. Cette fois je l’ai bien en tête et de rue en rue, de question en question, je trouve des indications qui me mènent sur la bonne route. Quelques minutes plus tard, je monte les escaliers du fameux restaurant coréen, en espérant que les espagnols seront toujours là. Il est 17h. Dans la petite salle couverte de paillasses fines et meublée de tables basses, se trouvent deux coréens, un indien et trois européennes.
« Excuse me, are you Spanish ? ». « Yes ! ». « Are you waiting for Juan ? ». « Yes ! » Aussi simple que ça. Je retire mes chaussures et m’installe à côté d’elles en leur expliquant la situation et que Juan m’avait invité à les rejoindre. Mais aucune nouvelle de Juan, que l’on attend jusqu’à 19h sans succès. Pendant ce temps, je fais la connaissance de Rebeca, Laura et Esperenza (« Espe »). Toutes trois travaillent dans une agence de croisières, et se sont pris des vacances en Inde, qu’elles découvrent de ville en ville.

A 19h10, on descend au burning ghat pour observer les crémations. Il fait nuit et il n’y a pas d’électricité, ce qui rend l’ambiance un peu plus mystique. Ici, les processions funèbres apportant les défunts pour être incinérés sont très régulières. Elles passent juste sous les fenêtres du Raga Café, et en deux heures on a dû en voir une bonne dizaine. Mais on ne peut pas s’approcher des bûchers, ce qui se comprend. Un indien un peu à l’écart, sur le toit d’un bâtiment vide qui surplombe le ghat. Là, il nous explique les traditions funéraires Hindous. Je n’ai pas tout retenu car c’est un peu complexe, mais voici l’essentiel : le corps est apporté sur un brancard de bambou, dans un linceul blanc recouvert de tissus colorés (orange principalement) et brodés de fils dorés. Dès son arrivée, le corps est plongé dans l’eau du Gange pour être purifié. Puis le bois pour le bûcher est apporté. La famille devra le payer au kilo, sachant qu’environ 200kg de bois sont nécessaires. Notre guide improvisé ne manquera pas de nous donner le prix exact d’un kilo de bois de banyan (250 Rps) et d’un kilo de bois de santal, plus précieux (650 Rps).
Quand le feu est prêt, on met le corps à brûler avec une poudre qui évitera les mauvaises odeurs dues aux poils et cheveux. Le corps brûle plusieurs heures. Pendant l’incinération, le crâne du défunt est brisé, pour permettre à l’âme de s’échapper. A la fin, il y a tout un rituel que je n’ai pas entièrement saisi, qui consiste à éteindre le feu avec l’eau du Gagne puis à jeter par-dessus son épaule le récipient qui y a servi (je crois). Enfin la famille part, sans regarder en arrière afin de laisser l’âme partir en paix. Quand je dis la famille, il ne s’agit que des membres masculins. Les femmes ne viennent pas à la crémation, à cause il me semble de l’action de Sati, déesse qui s’était jetée dans le bûcher de son mari décédé.
Enfin, quatre « types » de corps ne sont jamais brûlés : les enfants, car ils sont encore purs et semblables à des fleurs. Qui jèterait une fleur au feu ? Les femmes enceintes, pour la même raison. Les lépreux, car en les brûlant on libèrerait des bactéries qui infecterait la famille. Et enfin les animaux qui, eux aussi, sont considérés comme purs. Tous ces corps sont jetés dans le Gange, lestés de pierres. Quand les pierres se détachent, il arrive que les corps remontent à la surface et flottent, au gré du courant…

Forts de toutes ces informations, nous redescendons. Au premier étage, notre interlocuteur nous arrête et nous présente un prêtre. La pièce est vide, éclairée par une unique bougie au centre. Le prêtre, très maigre, n’est habillé que d’un pagne orange. Il s’assied en tailleur devant la bougie. L’autre indien nous explique qu’il faut nous présenter à lui, qu’il nous « bénira » et qu’il faudra ensuite annoncer une donation en nombre de kilos de bois, pour aider à payer les 200kg nécessaires. Pour qui, on ne sait pas. Je fais la remarque que s’il s’agit d’une donation, on ne donne que si on a envie et on donne ce qu’on veut (car un nombre de kilos implique un minimum de 250 roupies). Il le prend très mal et se fait limite menaçant, commençant à nous dire qu’il vient de passer du temps à nous expliquer beaucoup de choses… ce qu’il avait annoncé comme gratuit !
Rebeca dit qu’elle n’a pas d’argent, ce à quoi il répond qu’on peut utiliser une carte bancaire. La blague ! Avant ça, le prêtre l’avait signée au front en disant quelque chose comme « je te bénis, au nom de Dieu, … ». cherchez l’erreur…
Le peu d’Espagnol que je connais me sert à enjoindre les filles à partir et à ne rien donner, car elles semblent vouloir « régler » le conflit autour de cette donation frauduleuse. L’indien nous dit que nous ne somme pas respectueux… c’est lui qui le dit !
On s’en va sans regret, un peu retournés par l’ambiance glauque qui s’était installée.

De retour sur la rue principale, on se promène puis s’arrête au Zee Restaurant, situé sur le toit de la guesthouse du même nom, où l’on trouve un peu de calme après avoir été harcelé par nombre de conducteurs de rickshaws. Le serveur a un visage très doux, aux traits beaucoup plus orientaux qu’indiens, et il est d’une gentillesse remarquable. Il nous apprendra à la fin du repas qu’il est népalais. Ca ne m’étonne pas, et ça me donne encore plus envie d’être bientôt au Népal, pays voisin mais tellement différent !
Il me laisse un papier où il écrit :
Never
End
Peace
And
Love
C’est selon lui, la signification du nom de son pays. Je garde le papier précieusement.
Après cette bonne soirée, on rentre à nos hôtels respectifs. Je raccompagne les filles, qui ne se souviennent plus du nom exact de leur lodge. Elles ont été emmenées à la Ganga Yogi Lodge au lieu de la Yogi Lodge, entourloupe courante à Varanasi (n’est-ce pas ).
Au final, la Ganga Yogi Lodge est juste à côté de mon hôtel. On s’y donne donc rendez-vous le lendemain à 10h, pour petit déjeuner ensemble avant leur vol pour Delhi.
Il est minuit quand j’arrive dans ma chambre. Je passe un heure à écrire pour tenter de rattrapper mon retard, puis me couche.

19 septembre

Le réveil est difficile… à 5h45, je monte sur le toit du vieil haveli. Je ne peux m’empêcher de repenser aux histoires de fantômes d’hier, mais aucun ne vient me déranger
Arrivé sur le toit, je regarde le Soleil se lever doucement sur Jodhpur. C’est moins joli que dans le désert, mais c’est intéressant de voir et d’entendre la ville se réveiller. Petit à petit, les klaxons se font plus présents et plus proches, aussi. Les oiseaux se mettent à cahnter, et les écureuils à piailler.
Au bout d’un moment, je me rends compte que la plupart des familles des maisons voisines ont dormi sir leur toit. A cause de la chaleur étouffante à l’intérieur, j’imagine… Tout ce petit monde s’éveille peu à peu et se lève, la lumière se faisant plus intense. En contrebas, j’aperçois Sandeep qui dort sur le toit de la partie récente de l’hôtel. Il se retourne et se cache dans son drap, mais le Soleil finit par l’en déloger. Un gros disque rouge se dessine à l’horizon. Il monte très rapidement de quelques degrés, puis ralentit sa course. Le matin est là. Je rentre somnoler dans ma chambre après un petit déjeuner rapide, puis Sandeep vient me chercher pour partir. Au « check-out », l’hôtel essaie de me faire payer le petit-déjeuner. Le serveur avait déjà essayé plus tôt. Je refuse catégoriquement. On me dit que j’ai pris une « extra omelette » que je dois payer… comme je ne décampe pas de ma position, le, le réceptioniste passe un coup de téléphone. Et, finalement, « it’s fine » !

Départ pour Pushkar donc. La route n’est pas trop longue mais vraiment mauvaise. Sur le chemin, je me remémore tous ces enfants que j’ai pu croiser, leur plaisir d’être pris en photo , leur rengaine incessante aussi : « School pen ? », « chocolate ? »… Mais surtout l’insouciance, la joie malgré une vie qui ne doit pas être facile, et les sourires. Une chanson de Michel Fugain (merci les parents ) me revient alors en tête, une partie du refrain en particulier : « Ce sourire-là, il dit toi qui me vois, ne m’oublie pas ». C’est une jolie chanson qui vaut la peine d’être écoutée je pense !
On arrive à Pushkar vers 10h30. Je prends le temps de me reposer un peu et d’écrire, puis je sors. Sandeep m’attrape avant la sortie et me dit de laisser ma sacoche et mon passeport dans ma chambre, de ne prendre qu’un peu d’argent dans ma poche. Il m’explique qu’à Pushkar, des prêtres m’accosteront dans la rue en m’offrant des fleurs. Si j’accepte la fleur, ils m’emmèneront au bord du lac pour réciter des prières pour ma famille, mes mais, mon chien, mon poisson rouge (j’extrapole un peu…) et me feront payer pour chacune de ces personnes. Et apparemment, le « good luck » et le « good karma », ça vaut cher de notre temps ! Je crois que ça rappellera des souvenirs à certaines

Je suis donc son conseil. Pas loin de l’hôtel, un homme m’interpelle et m’invite à « regarder » son beau restaurant, côté jardin. Comme il insiste beaucoup je daigne faire quelques pas vers l’intérieur pour rapidement lui dire que je ne suis pas intéresser par boire un verre. Il me dit alors qu’il est brahmani, qu’on peut aller au lac pour…. Non merci ! Je lui tourne le dos et m’en vais. Il tente alors un « good karma » et « show me your passeport », en vain. A ses différents essais pour me retenir, je lui dis que j’ai tout ce qu’il me faut en matière de chance, femme, karma, et que je n’ai pas mon passeport. Sandeep savait de quoi il parlait !
Je continue ma route, vais un peu au bord du lac. Dommage, il est vide et peuplé de pelleteuses et de tracteurs chargés de le creuser un peu… du coup, ça n’a pas trop de charme ! Mais les ghats, matérialisés par des escaliers descendant jusqu’à l’eau –quand il y en a– valent la peine d’être vus. Je pensais que les ghats étaient les lieux de crémation des hindous défunts. En réalité, « ghat » signifie tout simplement « berge ». Ils ont toutefois un rôle religieux. Les « bathing ghats » servent à se baigner dans l’eau sacrée, les « burning ghats » servent à la crémation et d’une manière générale, les cendres des défunts sont dispersées depuis les ghats dans les lacs ou fleuves sacrés. Lorsqu’il n’y a pas de « burning ghat », les corps sont brûlés au cimetière ou, si j’ai bien compris, sont emmenés à différentes destinations où ils peuvent être incinérés.

Après une petite pause devant le lac, je continue ma promenade dans le marché de Pushkar et les rues avoisinantes. Je tombe par hasard devant le « Pink Floyd Cafe », dont je crois qu’on m’avait parlé au Népal. Je poursuis mon chemin, espérant trouver Arnaud et Max pour passer une soirée autour d’un verre, sans succès. Je me dirige vers l’extérieur de Pushkar, vers ce qui semble être le désert aride et calme. Je me fais arrêter par un groupe de femmes et d’enfants qui me proposent d’aller boire un verre pour bavarder. Je refuse, leur disant que je vais dans la direction opposée. Elles me réclament alors une photo et me proposent de discuter à l’ombre, à même le sol. Ca me smeble être un meilleur compromis, et je me dis qu’enfin je vais pouvoir avoir une vraie discussion, avec des indiennes qui plus est.
On fait les présentations. Elles sont de Jaisalmer, et vivent dans un camp en dehors de Pushkar. Des « gipsies ». A peine assis, Shanti attrape ma main droite et regarde ma paume. Je m’attends à de la voyance, mais non. Elle commence à y déposer du henné. Indira, assis à côté d’elle, attrape ma main gauche. Je les arrête et les préviens que je ne donnerai pas d’argent. C’est bon me disent-elles, après on pourra acheter de quoi faire des Chapatis et partager… OK, je leur laisse cette chance, prenant le risque en espérant pouvoir avoir l’occasion de passer un moment intéressant. Seule Shanti poursuit son travail au henné, puis me dit d’attendre que ça sèche avant de l’enlever. Pendant cette attente, la discussion est plutôt plate… comme je sais que le henné s’efface plus vite si on le laisse moins longtemps, je demande rapidement à l’enlever. Après ça, l’une des femmes me dit qu’on peut aller chercher de quoi faire des chapatis et manger ensemble dans sa tente. Elle m’explique que je peux lui donner l’argent pour profiter des prix indiens, car le commerçant essaierait de me faire un prix « gonflé ». Sur quoi Indira enchaîne en me demandant de leur donner 1000 roupies pour acheter la préparation pour tout le monde. Pour information, un chapati en restaurant doit coûter dans les 20 roupies pièce… Je leur dis que je ne leur donnerai jamais tout cet argent et que j’avais de toute façon annoncé que je ne donnerais rien. La somme demandée tombe à 200 ou 300 roupies. Puis elles me proposent de venir avec elles, comme ça je paierai directement. J’accepte et l’on se met en route vers Pushkar. Je les suis d’abord, puis les dépasse tout en ne m’éloignant pas trop. A l’approche d’une intersection, j’accélère un peu le pas et prends le chemin de l’hôtel. Une des femmes m’appelle puis, comme je ne me retourne pas, me court après.. Ca fait rire quelques personnes. Elle me dit que ce n’est pas le bon chemin, ce à quoi je lui réponds que pour eux, tout est question d’argent et que ça me rend malade. JE m’en débarasse un peu plus loin, n’ayant pas envie d’être suivi jusqu’à l’hôtel. Réellement désabusé et dégoûté de tout ça, je ne trouve rien de mieux à faire que de dormir quelques heures, après avoir passé un peu de temps sur internet pour discuter et me changer les idées. Au comptoir, deux Anglaises semblent elles aussi avoir eu des soucis. Elles veulent récupérer de l’argent après une sortie en chameau qui, de ce que je comprends, leur a coûté plus de 2000 roupies chacune !
« Fucking shit country », sort l’une d’elle. Ca m’amuse mais au fond, à ce moment là, je suis plutôt d’accord avec elle.

Je les retrouve toutes les deux sur le toit de l’hôtel vers 19h, après ma « sieste »… Emma et Camilla, 20 et 19 ans, étudiantes en Sciences du Sport et en Zoologie. La discussion s’installe rapidement, on se raconte nos déboires de la journée, parle de nos différents voyages, etc.
Rapidement, deux anglais nous rejoignent. James et John. Ils sont un peu dans leur coin au début, puis on est finalement tous à la même table à discuter. Avec leur accent très « british », j’ai un peu de mal à suivre lorsqu’ils discutent entre eux… Mais on passe une bonne soirée, c’est l’essentiel ! Au bout d’un moment, James par chercher des cartes. En quelques heures, on joue à différents jeux. C’est détendant. Les soucis de la journée, une fois de plus, s’effacent. Vers minuit, on part se coucher et se dit à demain pour le petit déjeuner. Eux partiront, chacun de leur côté, pour Udaipur. Moi, il me reste encore une journée et une nuit à passer ici.

17 septembre

On arrive à l’hôtel vers 9h30. Je prends le temps de me doucher et de me reposer un peu, puis pars pour le fort, la plus grosse attracttion de la ville. Et il y a de quoi, il est magnifique. D’ailleurs, c’est plutôt une ville fortifiée, les forteresses délimitant les premières limites de la ville, qui s’est bien sûr largement étendue en contrebas de la colline depuis.
Avant d’ouvrir le Lonely Planet pour regarder les choses à voir, je déambule au hasard dans les toutes petites rues où se mélangent touristes, marchands, vaches et motos. Par endroits, des odeurs d’eau croupie et d’ordures en décomposition remontent jusqu’à mes narines, ravies.

La notion de propreté en Inde est très différente de la nôtre… Je ne crois pas avoir vu une seule poubelle depuis que je suis arrivé. En règle générale, des rigoles d’une dizaine de centimètres de profondeur courent le long des rues. L’eau est évacuée par ce moyen, mais aussi les papiers, emballages et autres déchets que les gens jettent dans la rue. Souvent ces rigoles sont couvertes de dalles, mais ça n’empêche pas vraiment les odeurs de passer.
Quand j’y pense, je me demande comment l’Inde pourra finir par se discipliner sur ce genre de choses. Pour n’importe qui dans la rue, c’est tout naturel de jeter ses déchets. Ils sont souvent regroupés en tas dans des coins de rues (par, je pense, les intouchables…), où les vaches viennent manger des sacs plastique et des morceaux de carton…
Combien de temps faudra-t-il, pour que ces millions de gens réalisent l’importance de ce genre de choses ? Pourquoi, aussi, n’y a-t-il pas plus d’actions de la part des autorités, comme des collectes, la construction de déchetteries… ça me dépasse un peu. A l’heure où je recopie ces lignes, je viens d’arriver à Jaipur et j’ai quelques débuts de réponses. Contrairement à tout ce que j’ai visité jusqu’ici, Jaipur est une très grande ville, très urbanisée. J’ai eu l’impression de revenir à Delhi quand on y est entré. Et, ici, des panneaux enjoignent à garder la ville propre, des grands bacs verts en métal estampillés « Use me » font office de poubelles. C’est sûrement par le biais des villes, que l’évolution se fera, que les moeurs changeront. Mais d’ici à ce que ça gagne la totalité du pays…

Bref, revenons à nos ruelles ! Je tombe rapidement sur les centres d’intérêt de la ville fortifiée : sept temples Jaïns, tous construits dans le même secteur, et communiquant plus ou moins.
Il faut payer 30 roupies pour les visiter, 70 de plus pour avoir le droit de s’y balader avec un appareil photo. Si l’on est « contrôlé » sans le reçu de la taxe pour l’appareil, l’amende annoncée est de 500 roupies ! Autant dire qu’ils ont trouvé le bon filon. Mais je ne regrette pas la dépense, et après cette visite, je m’affirme grand fan de l’art Jaïn ! Si l’art Hindou était l’art Roman, l’art Jaïn serait le Baroque. Et pourtant il y a une harmonie et une fluidité dans leurs réalisations qui m’empêchent de les qualifier de « chargées », adjectif que j’emploierais facilement pour le Baroque…
Les détails et la finesse des sculptures sont magnifiques. Tout est très géométrique, souvent symétrique. Les lignes droites côtoient les courbes plus raffinées. Les allées, encadrées de colonnes, offrent de belles perspectives.
Les temples sont organisés autour d’un autel central, accompagné d’une statue. Cet autel est logé dans la pyramide que l’on voit dépasser du temple et que l’on peut prendre pour son toit. En réalité, le reste de l’édifice est construit autour de la pyramide et ne la touche pas, créant un puits de lumière qui vient éclairer les galeries. Si mes observations ont été bonnes, ça doit ressembler à quelque chose comme ça :

Ces deux schémas sont vraiment à prendre avec des pincettes ! Je ne les ai pas faits sur place et ils sont donc sans doute pleins d’imprécisions et d’erreurs. Mais je pense que ça donne l’idée générale.

Notamment : à l’entrée du temple (escalier visible sur la vue de dessus), l’espace est plus vaste et forme une petite salle d’où part l’escalier pour l’étage supérieur.
Je ne suis pas sûr qu’il y ait une passerelle de chaque côté de la pyramide. Qui plus est chaque temple est construit différemment et parfois la salle d’entrée est entièrement collée à la pyramide.
Dans les galeries, entre chaque paire de colonnes, se trouve une statue. Il y a même parfois une seconde galerie (voir la partie haute du schéma vu de dessus), très étroite, qui coure entre ces statues et les colonnes extérieures des galeries principales.

Entre les temples, je rencontre Arnaud et Max, qui sont avec un guide qui parle un Français parfait, dont j’avais refusé les services un peu plus tôt (je ne sais pas pourquoi, je me sens moins en confiance quand on parle et comprend ma langue…). A la fin de la journée, je les ai revus et ils avaient été franchement agacés par le côté très mercantile de la visite, à coup de détours chez des « antiquaires » qui sont en fait des vendeurs de bibelots parmi tant d’autres… j’imagine que le guide touche une commission sur les achats !
Je croise aussi Jose et Carmela, le couple espagnol. Tellement de fois que je leur propose de déjeuner ensemble. Ils ne parlent pas que très peu Anglais, donc on se débrouille comme on peut. J’ai encore beaucoup de progrès à faire en Espagnol oral
Mais ça se passe bien, et on continue notre journée ensemble, pour quelques heures car j’ai rendez-vous à 16h avec Sandeep. On visite l’haveli de Salim Singh, Premier Ministre d’il y a 300 ou 400 ans. Les techniques de construction de cet haveli sont des plus ingénieuses, et la visite étant guidée, j’ai beaucoup appris. Cet haveli a été la première habitation construite en dehors des murs de la ville. Etant en plein désert, l’eau était très rare. Tout a donc été bâti sans eau, sans mortier… juste avec des pierres, des agrafes de métal et du bois pour les charpentes. Pour les murs, les pierres étaient assemblées à la manière de pièces de « lego » ou de puzzle : une pierre « mâle » s’emboîtait dans une pierre « femelle », puis le tout était rendu solidaire grâce à des agrafes métalliques. Dans le même esprit, une tige métallique terminée par un anneau était enfoncé dans un bloc, tandis que l’autre était creusé pour recevoir le tout. Une fois l’anneau inséré dans la pierre femelle, la pierre mâle était tournée d’un quart de tour. L’anneau était alors désaxé du trou par lequel il était entré, et donc prisonnier de la pierre femelle.
Ainsi, toute la maison pouvait « facilement » être démontée par parties, reconstruite ou agrandie.

Le Premier Ministre, pour les fêtes, aimait les décorations à base de fleurs. Difficile d’en trouver dans le désert. Du coup il a fait décorer les arches de ses balcons de centaines de fleurs en pierre, toutes amovibles grâce à un système à baillonette identique à celui de nos vieilles ampoules électriques. Ainsi pour les cérémonies, il les faisait retirer pour le bien des décorations, et replacer par la suite.
En parlant de balcons : au dernier étage, il y en a 38 qui font le tour de la maison. Chacun possède en garde-fou ajouré avec un motif différent. En dessous de chacun d’eux, deux paons sont représentés en bas-relief. Là encore les détails des sculptures (fleurs, coupes, plumes, arches, …) varient pour chaque balcon.

Salim Singh avait 7 femmes, qui vivaient toutes dans une aile indépendante de l’haveli. Il communiquait avec elles grâce à deux balcons. Chacun s’asseyait au sien et, séparés d’une dizaine de mètres, femme et mari ne pouvaient « discuter » qu’avec les yeux ou par des gestes des mains…
Les femmes n’étaient pas autorisées à quitter l’haveli. Afin d’économiser l’eau qu’elles utilisaient, tout était recyclé au maximum :

1. L’eau de pluie coulant sur un toit en pente servait à la douche.
2. L’eau de douche est recueillie dans un seau de boue, qui la filtre.
3. L’eau filtrée sert à laver les vêtements.
4. Puis les sols.
5. La boue, mélangée aux excréments, sert de fertilisant.

C’est à peu près tout ce que je sais sur cet haveli. Après cette visite plutôt enrichissante, on a continué de se promener un peu, puis je suis rentré me rafraîchir avant de retrouver Sandeep. Pour la fin de journée, il va m’emmener sur les sites historiques en dehors de la ville. Le patron (je crois) de l’hôtel nous prête sa Royal Enfield pour le tour. La classe !
Bien sûr, pas de casque ni de vêtements de protection… c’est moins cool, mais je ne m’inquiète pas trop. Et au final on dépasse rarement les 50 ou 60km/h. C’est suffisamment rapide pour se faire mal, mais le trafic est faible et peu de monde roule plus vite que nous. Bref, c’était sympa ! Ce qui l’était moins, c’est qu’après cette journée de liberté j’ai vraiment trop l’impression d’être baladé sans savoir où je vais. Ce qui, au fond, est exactement le cas. Sandeep connaît les lieux à visiter, m’y amène, attend que je visite puis m’amène au site suivant. Ca me pèse un peu, mais je me dis que ça ne durera qu’un temps.
Dans le cimetière des Maharajas, je retrouve Max et Arnaud, qui m’expliquent leur journée avec le guide de la forteresse. Max a réussi à obtenir ce que je cherche encore : une discussion intéressante avec un commerçant ! En gros, il lui a expliqué qu’il n’en avait rien à faire de ses marchandises et qu’il était là pour entendre parler de lui. Faudra que j’essaie ça !
Malheureusement ils sont arrivés quand je m’apprêtais à partir et je ne les ai pas revus depuis… mais j’espère sincèrement que ça arrivera à Jaipur ou Agra !

D’ici là, je continue mon bonhomme de chemin. Prochaine étape : Jodhpur, la ville bleue.

17 septembre

Le réveil sonne, il est 5h. Je l’éteins rapidement pour ne pas trop déranger les deux jeunes du personnel qui ont dormi à côté. Le ciel est toujours aussi beau. Je me lève 30 minutes plus tard. A l’Est, j’aperçois un faible dégradé de lumière. La Lune a étrangement fait son apparition, en un croissant très fin au dessus de l’horizon. Elle reflète la lumière dorée du Soleil, qui ne tardera pas à arriver. Direction : les dunes ! Mon sac photo sur le dos, le trépied à l’épaule, j’espère revenir avec quelques bonnes photos.
Je refais à l’envers le chemin pris pour rentrer du coucher de soleil la veille. J’avais repéré un arbre énorme, plutôt photogénique… qui m’offre un sujet sympa pour une première photo, sur fond de dégradé allant du gris/jaune au bleu profond de la nuit qui se termine. Rien que pour cette nuit et cette vue, je suis content d’avoir fait le déplacement.
Je repars vers les dunes. Sur ma droite à quelques centaines de mètres, un paon pousse un cri. Plus loin, je croise un chameau qui se promène… puis arrive en vue des dunes. Et là, surprise ! Mes « collègues » touristes sont installés à cet endroit. Ca frise le ridicule : ils ont été installés dans des lits de camp, avec le même matelas et les mêmes couvertures que moi, apportés en cariole… et posés sur les premiers mètres carrés de sable au pied des dunes. Au temps pour la « nuit dans le désert » ! Du coup, je ne regrette vraiment pas d’être resté au Resort, d’autant qu’ils dorment tous, et ont raté les plus belles minutes de l’aube. Sauf Carmela (je ne suis plus sûr de son nom…) qui, assise sur son lit, contemple le désert et prend quelques photos. Son mari Jose dort encore à côté d’elle. Petit à petit, la clarté augmente et tout le monde finit par se réveiller.

Je n’ai pas vraiment de photo pour témoigner de ce moment comme il se doit. Tout est dans l’évolution de la lumière, avant même que le Soleil ne se montre.
A l’Est, une arche de lumière se forme, d’un jaune pastel qui se mélange au bleu de la nuit. Les couleurs ont des saturations douces, les dégradés sont très progressifs. Au-dessus de l’horizon se dessine une bande jaune/orangée, un peu grisée par un genre de brume (pollution ?). Le jaune se fond dans la nuit, donnant un bleu clair qui, au fil des minutes, efface les étoiles. Ce bleu s’étale en arc de cercle autour du Soleil, encore invisible. Il chasse la nuit, lentement mais sûrement. Il est 6h15. Peu avant 7h, le Soleil fait son apparition au-dessus des dunes. Ses rayons ne tardent pas à réchauffer l’atmosphère déjà chaude. Encore quelques minutes et la nuit n’est plus qu’un souvenir.
Je discute avec les deux Français, on fait connaissance. Max et Arnaud sont parisiens, respectivement banquier (ou doit-on dire « agent dans une banque » ?!) et graphiste. C’est chouette de pouvoir échanger sans la barrière de la langue sur ce qu’on a déjà vécu en Inde ! On rentre à pied au Resort, puis on prend notre petit déjeuner ensemble. Arnaud et moi discutons photo, chacun avec son matériel (les geeks…).

Vers 9h, tout le monde est sur le départ. On se dit à bientôt : on fait le même trajet, aucun doute donc sur une rencontre prochaine. J’espère qu’on aura le temps de faire plus que se croiser !